NTC ... 205
Nos Topamos Con ... Año 5. Cali, Noviembre 22, 2.005.
ntc@andinet.com , ntcgra@gmail.com
CONTENIDO: EVENTOS.
+++
LECTURA DE POEMAS
Biblioteca Adultos del Centro Cultural Comfandi y la Fundación de Poetas Vallecaucanos, 10 años, tienen el gusto de invitar al recital de los poetas:
ÁLVARO BURGOS PALACIOS
DIEGO RODRIGO ECHEVERRY
Fecha: Jueves, 24 de Noviembre de 2005. Hora: 6:30 p.m.
Lugar: Centro Cultural Comfandi – Piso 3, Calle 8 # 6-23. Entrada libre. Parqueadero en Sótano.
---
ALVARO BURGOS PALACIOS: Nació en Bogotá. Vive y trabaja en Cali. Magister en Estudios Políticos, Universidad Javeriana, Cali. Especialista en Mercados, Universidad Icesi, Cali. Abogado de la Universidad del Cauca, Popayán. Es director de Comunicación y Prensa de Tecnoquímicas, Cali. En poesía ha publicado Algarabía, Ediciones El canto de la cabuya, Cali, ,1991. Aparece en Quién es quién en la poesía colombiana, Ministerio de Cultura, El Áncora, Bogotá, 1998; Antología de la poesía colombiana, El Áncora, Bogotá, 1997; Antología de la poesía colombiana, Biblioteca Familiar, Presidencia de la Repú- blica, 1996; Panorama (inédito) de la nueva poesía en Colombia, Procultura, Bogotá, 1986; Antología de grandes reportajes colombianos, selección de Daniel Samper, cinco ediciones; Obra en marcha, La nueva literatura colombiana, Colcultura, Bogotá, 1975 y Cesta de recuerdos y otros cuentos, Instituto Cultural de Popayán, Popayán, 1974. Elaboró El Tiempo, abril de 1967, la primera antología que bautizó a la Generación sin nombre. La Colección de Poesía Escala de Jacob de la Universidad del Valle publicó en Febrero de 2.004 su libro de poemas “Vida de Palabras”(De este libro se tomó esta reseña bioopusgráfica)
DIEGO RODRIGO ECHEVERRY: Cali, 1967. Realiza la licenciatura en letras en la Escuela de Estudios Literarios de la Universidad del Valle; en 1998 publica su primer poemario, Guía para amar perdidamente. Poemas suyos se encuentran en la antología Poéticas del desastre, aproximación crítica a la poesía del Valle del Cauca en el siglo XX (Cali, 2000). Es educador y tallerista de escritura creativa. La Colección de Poesía Escala de Jacob de la Universidad del Valle publicó en Octubre de 2.002 su libro de poemas “Cinco formas de la luna”(De este libro se tomó esta reseña bioopusgráfica)
+++
GRAN RETROSPECTIVA: HERNANDO TEJADA (“Tejadita”)
Pereira, 1 feb. 1.924 – Cali, 1 Jun. 1.998
SU MUNDO Y SUS OBRAS
Estación del Ferrocarril, Cali. Nov. 15, 2.005 – Enero 14, 2.006
http://www.tejadita.com/home.html
Tejada, en retrospectiva. Exposición
EL PAIS, Noviembre 16 de 2005
http://elpais-cali.terra.com.co/historico/nov162005/VIVIR/C316N1D.html
Los caleños se volverán a reencontrar con la obra de Hernando Tejada, desde hoy y hasta el próximo 14 de enero del 2006, en la gran retrospectiva del maestro que se inauguró anoche en Metrocali.
La Estación del Ferrocaril, la misma por la que muchos caleños transitaron para abordar el tren (Y DONDE SE ENCUENTRAN LOS DOS MURALES, 1.953 y 1.955, DE TEJADA (Uno en http://www.tejadita.com/mu04_big.jpg ) , será durante dos meses el hogar de las obras del creador pereirano que falleció hace siete años.
A través de la exposición se intenta reconstruir la vida y obra creativa del hombre que le regaló a Cali la escultura EL GATO DEL RIO.
La muestra servirá para tener un contacto con el hombre que con sus manos le dio vida a la madera, al crear esculturas y cuadros, así como objetos de uso cotidiano como espejos y baúles.
A lo largo del recorrido el espectador conocerá las libretas de apuntes en las que Tejadita plasmó sus primeras ideas para grandes obras como El Organillero o Estefanía la Mujer Telefonía.
Estos documentos, también son las memorias de los múltiples viajes que hizo el maestro por Europa, las costas colombianas y ciudades como Bogotá – donde frecuentó el café EL AUTOMATICO - , Medellín, Cartagena y Manizales.
Manglares, xilografías, pequeños objetos tallados en madera y hasta fotografías que el propio Tejada realizó a amigos y personalidades del mundo de la cultura como Gloria Castro, Enrique Grau y Alejandro Obregón, integran esta gran retrospectiva.
Esta, es la primera vez que en Cali se rinde tributo al maestro con un buen número de obras que representan sus diferentes etapas como artista.
---
NoTiCas … de NTC …:
Hernando Tejada ilustró el primer libro de poemas LA BALANZA de Álvaro Mutis (y Carlos Patiño) http://lacasadeasterion.homestead.com/v1n2mutis.html
Casi artesanal, de solo 200 ejemplares, la edición de La balanza, Prag, Bogotá, 1948, que incluye ilustraciones de Hernando Tejada, era prácticamente un cuaderno. De ediciones como esta surgió el mote despectivo con el que se identificó a los poetas posteriores al grupo Piedra y Cielo, gracias al ingenio andino de Hernando Téllez: Los Cuadernícolas.
En 1948 publica doscientos ejemplares de un cuaderno de poesía "La balanza", en compañía de Carlos Patiño Roselli, con ilustraciones de Hernando Tejada. ( http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/mutis/cronologia36-52.html )
La balanza, (Talleres Prag, Bogotá, 1948, en colaboración con Carlos Patiño Roselli)
http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/mutis/poesia.html#
Se trata del primer libro de poemas de un jovencísimo Álvaro Mutis, escrito en colaboración con su amigo Carlos Patiño. Una edición difícil de encontrar hoy, puesto que coincidió con "El Bogotazo", y al parecer se quemó casi toda en los talleres. Los seis poemas de Mutis remiten a un vigoroso lirismo, emparentado con cierto tono surrealista.
Un poema de La Balanza:
http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/mutis/balanza.htm
NOCTURNO
La fiebre atrae el canto de un pájaro andrógino
y abre camino a un placer insaciable
que se ramifica y cruza el cuerpo de la tierra.
¡Oh, el infructuoso navegar alrededor de las islas
donde las mujeres ofrecen al viajero
la fresca balanza de sus senos
y una extensión de terror en las caderas!
La piel pálida y tersa del día
cae como una cáscara de un fruto infame.
La fiebre atrae el canto de los resumideros
donde el agua atropella los desperdicios.
+++
CONFERENCIA
Una Experiencia de Inclusión Social para los Jóvenes Alrededor de la Ciencia y la Tecnología.
Por: Orlando Rincón. Presidente de Parquesoft Cali.
Sábado 26 de Noviembre de 2005: Hora: 10:00 a.m.
Lugar: Centro para la Ciencia, la Cultura y la Educación, Rodrigo Lloreda, Biblioteca Departamental, Auditorio 1. Calle 5 # 24A-1. Cali. -Entrada Libre –
Conferencia dirigida a: Estudiantes, Profesores, Maestros de la Educación Básica, Media y Universitaria y Público en General
INVITAN: La Asociación Colombiana para el Avance de la Ciencia, ACAC, Capitulo Valle, El Instituto de Educación y Pedagogía y la Vicerrectoría de Investigaciones de la Universidad del Valle, La Biblioteca Departamental y el Programa Manzana del Saber, El Gobierno Departamental y El Programa Valle del Cauca 2015, Red de Ciudades Educadoras. “ENCUENTRO CON EL FUTURO”
Informes: Email: futuro@univalle.edu.co Teléfono: 321 23 41 Universidad del Valle
+++
SIMPOSIO INTERNACIONAL EINSTEIN: CIENTÍFICO, FILÓSOFO
Y HUMANISTA. CENTENARIO DE UNA VISIÓN DEL MUNDO
28 de noviembre y el 2 de diciembre 2.005, en el campus de Meléndez de la Universidad del Valle.
El Simposio contará con la presencia de los invitados internacionales y nacionales.
Mayores Informes: Departamento de Filosofía, Universidad del Valle, Sede Meléndez
Edificio 386, oficina 3001, Cali – Colombia. Teléfonos: (57-2) 331 61 59; 339 11 84
TODOS LOS DETALLES Y PROGRAMACIONES EN : http://simposioeinstein.univalle.edu.co e- mail: einstein@univalle.edu.co
+++
SEMINARIO - TALLER
y LANZAMIENTO EN CALI DE “EL CADAVER INSEPULTO”
Seminario: “PROCESOS DE INVESTIGACION Y DIVERSAS ESCRITURAS”
Dictado por ARTURO ALAPE ***.
Diciembre 1, 2, 3 y 5 de 2.005 . Horario de 6:00 a 9:00 PM
LUGAR: Biblioteca del Centenario Av. Colombia Calle 4ª. Oeste. Cali
Inversión: $ 99.000. Con derecho a un ejemplar de Noche de pájaros, carpeta de trabajo, refrigerios y diploma de asistencia. *Descuentos Especiales: Pago antes de Noviembre 1: 15% / Pago antes de Noviembre 15: 10% / Clientes de Ventana Indiscreta: 10% / Participantes en Talleres anteriores: 15% / Estudiantes con carné vigente: 10% / *Los porcentajes anotados se aplican o contabilizan una sola vez; no se suman o acumulan.
Informes e Inscripciones: Tels: 661 64 31 - 330 72 62 . ventana@telesat.com.co http://www.vueltadehoja.com/
Lanzamiento en Cali de: El cadáver insepulto. La más reciente novela de Arturo Alape
Diciembre 5 - 6:00 p.m. Biblioteca del Centenario. Entrada Libre.
---
*** ARTURO ALAPE: Cali, 1938. Escritor, pintor, periodista y catedrático. Ha ganado varios concursos nacionales de cuento. Sus obras han sido traducidas al francés, alemán, inglés, ruso y japonés. Ha publicado: Diario de un guerrillero (1970) , Las muertes de Tirofijo (1972) , Guadalupe años sin cuenta (coautor, premio Casa de las Américas, 1976) , Un día de septiembre. Testimonio sobre el paro cívico de 1977 (1977) , El cadáver de los hombres invisibles (1979) , El Bogotazo: memorias del olvido (1983) , Noche de pájaros (1984) , La paz, la violencia: testigos de excepción (1985) , Las vidas de Pedro Antonio Marín, Manuel Marulanda Vélez, Tirofijo (1989) , Valoración múltiple sobre Tomás Carrasquilla (1990) , Julieta, el sueño de las mariposas (1994) , Tirofijo: los sueños y las montañas (1994) , Ciudad Bolívar: la hoguera de las ilusiones (1995) , Valoración múltiple sobre León de Greiff (1995) , Río de inmensas voces y otras voces (1997) , Mirando al final del alba (Beca de Creación de Colcultura, 1998) , Sangre ajena (2000) , Yo soy un libro en prisión (2002) , Luz en la agonía del pez (2004) , El cadáver insepulto (2005)
---
PROGRAMA
Diciembre 1: Jueves - Memoria histórica
El Bogotazo: Memorias del olvido Indagación y escritura sobre la reconstrucción del acontecimiento histórico, acontecimiento perdido en la memoria y condenado por el olvido histórico. - Mapa imaginario del acontecimiento. / - Vacíos en la información. / - Olvido de la presencia de la multitud. / - Voces individuales y colectivas de la memoria. / - Confrontación y polifonía de voces. / - Secuela narrativa: El cadáver insepulto.
Diciembre 2: Viernes - Ciudad y Memoria
Ciudad Bolívar: La hoguera de las ilusiones
Indagación sobre el devenir social y humano de la otra ciudad, reencuentro con mentalidades juveniles en la esquina de los sueños, los miedos y los futuros inciertos. - Procesos de acercamiento a la comunidad. /- Los jóvenes y la ciudad. / - La otra ciudad: la ciudad excluída. / - Taller de la memoria. / - La escritura de las historias de vida. / - Reconstrucción de la memoria urbana.
Diciembre 3: Sábado - Conflicto interno y Memoria
La paz, la violencia: Testigos de excepción . Tirofijo: Sueños y montañas
Acercamiento y reflexión de participantes directos en la confrontación armada nacional junto a sus desarrollos políticos en nuestra historia reciente, y conversación autobiográfica con un personaje cuya visión ideológica y política también fundamenta las raíces históricas de cuanto somos como nación. - Reportajes con la historia. / - Fresco de voces. / - Historias familiares. / - Estructura narrativa. / - Razones para una biografía. / - Mito y leyenda: las muertes. / - Don de liderazgo.
Diciembre 5: Lunes - Memoria de Cali
Julieta, los sueños de las mariposas . Noche de pájaros
Reconstrucción y recuento de episodios históricos vividos durante los años cincuenta y sesenta, curiosamente silenciados e invisibilizados en la historia reciente de Cali. - Historia y novela: los hilos conductores. / - Liderazgo y sublevación juvenil. / - El arte comprometido. / - La dictadura y sus derivaciones. / - La tragedia imprevista. / - Consecuencias del silencio y el olvido. / - Novelas en preparación.
+++
“Hay Festival Cartagena de Indias”. Cartagena será punto de encuentro de escritores
http://noticias.canalrcn.com/noticia.php3?nt=25327
http://www.hayfestival.com/cartagena/
Bolívar, Colombia, 22 Noviembre (RCN) – La “ciudad amurallada” fue escogida para una festival que reunirá el próximo mes de enero a casi medio centenar de escritores y artistas de la palabra.
Se trata del "Hay Festival", réplica de uno que tiene lugar en el Reino Unido y que será promovido por la Embajada británica y los ministerios de Cultura de Colombia y de España.
El “Hay Festival Cartagena de Indias” será realizado entre el 23 y 29 de enero con la participación de más de 40 personajes de la literatura, la música y el periodismo de un grupo diverso de países.
El escritor mexicano Carlos Fuentes fue quien propuso que se llevará a cabo en la “heroica”.
“Es un privilegio para nosotros estar aquí y descubrir esta riqueza de literatura que hay en Colombia y Latinoamérica, que no es tan conocida en Inglaterra, en Europa y la idea es crear vínculos. La gran idea fue del escritor Carlos Fuentes que nos sugirió que para un festival que celebre la literatura Hispanoamericana la mejor sede es Cartagena de Indias”, afirmó la directora del festival, Cristina Fuentes La Roche.
Fuentes no podrá asistir pero sí lo hará Gabriel García Márquez y muchos escritores http://www.hayfestival.com/cartagena/es-authors.asp que tienen reconocimiento en todo el mundo.
---
El “Hay Festival in Cartagena” Fiesta literaria, Enero 26 a 29 de Enero 2.006
http://www.hayfestival.com/cartagena/default.asp
Bienvenidos a Hay Festival en Cartagena. Esta fiesta literaria nació de una conversación con el escritor mexicano Carlos Fuentes, un invitado habitual a nuestro festival en Gales. Él nos recomendó Cartagena de Indias como sede perfecta para celebrar la cultura y literatura latinoamericanas y ha guiado el proyecto hasta su materialización.
Estamos profundamente agradecidos tanto a Fuentes, como a Gabriel García Márquez, quien ha aceptado acompañarnos, y a todos nuestros amigos en Colombia y en otros países del continente por su aliento y apoyo.
Grandes escritores formulan verdades sobre el mundo, que nos hacen entenderlo y planteárnoslo de nuevo. Nos proporcionan placer en la lectura y comparten ese tan valioso tesoro que son los relatos. Estamos encantados y honrados en dar la bienvenida a todos nuestros invitados. Un millón de gracias por compartir y celebrar con nosotros esta ocasión tan especial.
Peter Florence y todo el equipo de Hay Festival
Cartagena de Indias
El casco histórico colonial es el lugar idóneo para una celebración de la buena literatura. Aquí, la historia cultural y la herencia colonial se aúnan con el espectacular paisaje caribeño. Cartagena de Indias se encuentra, sin duda alguna, en una de las bahías más hermosas de América, rodeada de islas, ciénagas y lagunas. Declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en 1984, considerada como una estupenda ciudad turística, y constantemente visitada por personas de todo el mundo, Cartagena de Indias es, en definitiva, un lugar maravilloso para celebrar un festival.
El Hay Festival
Hay-on-Wye http://www.hay-on-wye.co.uk/ es un pueblo de mercado situado en el Brecon Beacons National Park (Parque Nacional de Brecon Beacons). Cuenta con una población de 1300 habitantes y 39 librerías. Su festival, que atrae a 80.000 lectores de todo el globo, fue descrito por Bill Clinton como "el Woodstock de la mente". Desde 1996 el equipo del Hay Festival ha organizado festivales de gran éxito en Italia, Brasil y Londres y ahora trae su propio sello de hedonismo libertario a Cartagena.
Designed, built & hosted by Surestate Ltd
© 2004 Hay Festival of Literature and the Arts Ltd. Terms and Conditions
http://www.hayfestival.com/cartagena/default.asp Allí:
Inicio / Programa / Metal / Autores / Patrocinadores / Registro / Contacto / English Version
+++
NTC … Nos Topamos Con … Boletín Cultural Electrónico semanal. Cali, Colombia . ntc@andinet.com, ntcgra@gmail.com /
Apreciado suscriptor y amigo: Si, en su “tarabitar” (ir y venir, caminar y discurrir), se topa con … algo – al alcance de todos o erudito, ajeno o personal – que considere de interés en y para la LITERATURA, le agradeceríamos compartirlo. Apreciamos, y nos ayudan, sus comentarios. Gracias.
Respetamos su tiempo y su privacidad en la red y hacemos todo el esfuerzo para asegurar que este mensaje sólo sea enviado a las personas previamente suscritas a NTC … y que puedan estar interesadas en esta información. PARA CANCELAR SUSCRIPCION: Responder a ntc@andinet.com, ntcgra@gmail.com , indicando CANCELAR
martes, agosto 01, 2006
NTC ... 206. Noviembre 30, 2.005
NTC ... 206
Nos Topamos Con ... Año 5. Cali, Noviembre 30, 2.005.
ntc@andinet.com , ntcgra@gmail.com
CONTENIDO
Seminario: “PROCESOS DE INVESTIGACION Y DIVERSAS ESCRITURAS”, Dictado por ARTURO ALAPE, se inicia mañana. ///// R. H. MORENO-DURÁN. Por Luz Mary Giraldo (Cronopios) y Óscar Collazos ///// 'MEMORIES OF MY MELANCHOLY WHORES' de Gabo. Crítica en The New York Times y texto de John Updike ///// LA ANTOLOGÍA DE CUENTO Y RELATO NACIONAL más completa de los últimos años (Luz Mary Giraldo) ///// EL RINCÓN DE LAS PESADILLAS, Gabo en Bogotá ///// 'LAS INTERMITENCIAS DE LA MUERTE' de José Saramago. Fragmento ///// POESIA COMPLETA. JOSE SARAMAGO, reseña en Semana Libros No . 4 ///// PESSOA en Gaceta (El Pais) ///// Semana Libros No . 4 ///// « Ce moment où je parle est déjà loin de moi » y Borges.
+++
SEMINARIO – TALLER, se inicia mañana Dic. 1
y LANZAMIENTO EN CALI DE “EL CADAVER INSEPULTO”
Seminario: “PROCESOS DE INVESTIGACION Y DIVERSAS ESCRITURAS”
Dictado por ARTURO ALAPE ***.
Diciembre 1, 2, 3 y 5 de 2.005 . Horario de 6:00 a 9:00 PM . LUGAR: Biblioteca del Centenario Av. Colombia Calle 4ª. Oeste. Cali
Inversión: $ 99.000. Con derecho a un ejemplar de Noche de pájaros, carpeta de trabajo, refrigerios y diploma de asistencia. *Descuentos Especiales: Pago antes de Noviembre 1: 15% / Pago antes de Noviembre 15: 10% / Clientes de Ventana Indiscreta: 10% / Participantes en Talleres anteriores: 15% / Estudiantes con carné vigente: 10% / *Los porcentajes anotados se aplican o contabilizan una sola vez; no se suman o acumulan.
Informes e Inscripciones: Tels: 661 64 31 - 330 72 62 . ventana@telesat.com.co http://www.vueltadehoja.com/
Lanzamiento en Cali de: El cadáver insepulto. La más reciente novela de Arturo Alape
Diciembre 5 - 6:00 p.m. Biblioteca del Centenario. Entrada Libre.
---
*** ARTURO ALAPE: Cali, 1938. Escritor, pintor, periodista y catedrático. Ha ganado varios concursos nacionales de cuento. Sus obras han sido traducidas al francés, alemán, inglés, ruso y japonés. Ha publicado: Diario de un guerrillero (1970) , Las muertes de Tirofijo (1972) , Guadalupe años sin cuenta (coautor, premio Casa de las Américas, 1976) , Un día de septiembre. Testimonio sobre el paro cívico de 1977 (1977) , El cadáver de los hombres invisibles (1979) , El Bogotazo: memorias del olvido (1983) , Noche de pájaros (1984) , La paz, la violencia: testigos de excepción (1985) , Las vidas de Pedro Antonio Marín, Manuel Marulanda Vélez, Tirofijo (1989) , Valoración múltiple sobre Tomás Carrasquilla (1990) , Julieta, el sueño de las mariposas (1994) , Tirofijo: los sueños y las montañas (1994) , Ciudad Bolívar: la hoguera de las ilusiones (1995) , Valoración múltiple sobre León de Greiff (1995) , Río de inmensas voces y otras voces (1997) , Mirando al final del alba (Beca de Creación de Colcultura, 1998) , Sangre ajena (2000) , Yo soy un libro en prisión (2002) , Luz en la agonía del pez (2004) , El cadáver insepulto (2005)
---
PROGRAMA
Diciembre 1: Jueves - Memoria histórica
El Bogotazo: Memorias del olvido Indagación y escritura sobre la reconstrucción del acontecimiento histórico, acontecimiento perdido en la memoria y condenado por el olvido histórico. - Mapa imaginario del acontecimiento. / - Vacíos en la información. / - Olvido de la presencia de la multitud. / - Voces individuales y colectivas de la memoria. / - Confrontación y polifonía de voces. / - Secuela narrativa: El cadáver insepulto.
Diciembre 2: Viernes - Ciudad y Memoria
Ciudad Bolívar: La hoguera de las ilusiones
Indagación sobre el devenir social y humano de la otra ciudad, reencuentro con mentalidades juveniles en la esquina de los sueños, los miedos y los futuros inciertos. - Procesos de acercamiento a la comunidad. /- Los jóvenes y la ciudad. / - La otra ciudad: la ciudad excluída. / - Taller de la memoria. / - La escritura de las historias de vida. / - Reconstrucción de la memoria urbana.
Diciembre 3: Sábado - Conflicto interno y Memoria
La paz, la violencia: Testigos de excepción . Tirofijo: Sueños y montañas
Acercamiento y reflexión de participantes directos en la confrontación armada nacional junto a sus desarrollos políticos en nuestra historia reciente, y conversación autobiográfica con un personaje cuya visión ideológica y política también fundamenta las raíces históricas de cuanto somos como nación. - Reportajes con la historia. / - Fresco de voces. / - Historias familiares. / - Estructura narrativa. / - Razones para una biografía. / - Mito y leyenda: las muertes. / - Don de liderazgo.
Diciembre 5: Lunes - Memoria de Cali
Julieta, los sueños de las mariposas . Noche de pájaros
Reconstrucción y recuento de episodios históricos vividos durante los años cincuenta y sesenta, curiosamente silenciados e invisibilizados en la historia reciente de Cali. - Historia y novela: los hilos conductores. / - Liderazgo y sublevación juvenil. / - El arte comprometido. / - La dictadura y sus derivaciones. / - La tragedia imprevista. / - Consecuencias del silencio y el olvido. / - Novelas en preparación.
+++
R. H. Moreno-Durán: Palabra Mayor
Palabras pronunciadas por la escritora y poeta Luz Mary Giraldo en el acto de despedida al escritor Rafael Humberto Moreno-Durán, fallecido esta semana en Bogotá. (Noviembre 22, 2005.)
Tomado de : Cronopios, Diario virtual para hombres y mujeres de palabra, Fundado en 1990 – Miércoles 23 de noviembre de 2005, ignacioramirez@cable.net.co
Dedicado al oficio de lector y escritor, Rafael Humberto Moreno-Durán, R. H., hizo de la literatura su casa y el centro de su vida. Todos sabemos que Mónica y Alejandro fueron su ancla y esto hacía que el camino para la creación estuviera listo. En una reciente y aún inédita entrevista que le hiciera su entrañable Alma Mater a través de Unimedios, confesaba las cosas por hacer y las ya hechas y con orgullo manifestaba la satisfacción de las tareas adelantadas, de lo cumplido y concluido, de los proyectos posibles a pesar de que el camino se le presentaba cada vez más breve y más duro. Creyó en la literatura como esperanza y “palabra mayor” y hasta su último momento de lucidez escritura y lectura estuvieron de su lado. Queda su obra viva en su hijo, en sus ensayos, cuentos y novelas, en su valioso aporte a la literatura y la cultura como autor imprescindible y memorable, queda en Mónica. Queda el eco de su memoria sin par, de su palabra oportuna, el recuerdo de su inteligencia y su conocimiento, la gracia con que más de una vez nos hizo reír, la evocación de la frase mordaz con que nos hizo pensar, rabiar o vacilar, la certeza de que nos representaba con solvencia y altura en cualquier lugar. Queda el valor de la amistad solidaria, el calor de su afecto, el recuerdo de su compañía.
Para los que tuvimos la oportunidad de ser sus amigos, quienes estuvimos en su casa y lo gozamos como anfitrión, quienes en los viejos o los nuevos tiempos fuimos sus contertulios, quienes encontramos en sus libros otra forma de felicidad, sabemos que su vida adquiere otro significado y su ausencia otra forma de proximidad. Donde quiera que esté está con nosotros. Lo recordarán meninas, mandarinas y matriarcas y seguramente desde una caja de Pandora saldrá oportuna su voz para decir, como un “contemporáneo del porvenir”, que sigue aquí, dispuesto a hacer de la vida y la literatura una fiesta, del dolor una broma y del horror una burla o una caricatura.
Si la música gregoriana confirmaba en él la existencia de la divinidad, también la poesía era puerta del misterio y del silencio. Repito con él “Oración” de Else Lasker-Schuller que sirvió de antesala a uno de sus libros y que refleja su concentrada y silenciosa forma de estar ante lo Otro:
Busco por doquier una ciudad
que ante sus puertas tenga un ángel.
Doblegada, sobre el hombro
sostendré su ala inmensa
y como un sello en la frente luciré su estrella.
Concentrémonos, Alejandro, Mónica, todos, en la frase del rabino Chanoch citada por Sebald:
“Mira el libro, cuando se mira en él, no se llora”.
---
R.H. Moreno-Durán
Un ser de gran cultura literaria y devoción por la escritura.
Óscar Collazos, QUINTA COLUMNA
EL TIEMPO, 24 de noviembre de 2005
http://eltiempo.terra.com.co/opinion/colopi_new/oscarcollazos/ARTICULO-WEB-_NOTA_INTERIOR-2624639.html
He conocido escritores de mi generación que, además de ser excelentes escritores, mantienen una devoción casi religiosa por los libros. Mencionaría, entre otros, al mexicano José Emilio Pacheco y al colombiano Juan Gustavo Cobo-Borda. Para ellos, la biblioteca personal no sólo es su mundo sino que es el mundo. No sé si una vida les alcance para leer los libros que acumularon a lo largo de su existencia. Estoy, en cambio, seguro de que el tamaño de sus bibliotecas ha querido ajustarse al tamaño y duración deseados de sus vidas.
A la devoción por los libros le han añadido una indeclinable devoción por la escritura. Aunque no son ajenos a la vida, parecería que sus existencias fueran esencialmente literarias, capítulos de un gran libro, el que escribieron otros y el que ellos escriben.
R.H. Moreno-Durán, a quien me unió durante muchos años la amistad y con quien compartí en los últimos años la acritud de la discordia personal, era de esa clase de escritores. Si alguna razón tengo para recordarlo tres días después de su muerte, que asumió con tenacidad e ironía, es porque creo que debemos más respeto y lealtad a la obra que escribió que a los rasgos incidentales de su personalidad.
Desde 1973, cuando llegó a Barcelona con los originales de su espléndido libro de ensayos De la imaginación a la barbarie, R.H. no hizo otra cosa que escribir, con calculado sentido de grandeza, las novelas y ensayos que lo convirtieron, al lado de Germán Espinosa, en uno de los escritores más singulares de nuestra generación.
Moreno-Durán forjó una personalidad literaria que él mismo devolvía, mediante innumerables citas librescas, a las grandes tradiciones y a los grandes escritores de su biblioteca personal. Qué digo, de su memoria literaria. Se propuso la perfección de una saga novelística, pensando acaso en el Lawrence Durrell de El cuarteto de Alejandría, y al cabo de una década tenía concluida Fémina suite.
Su inmensa cultura literaria, por la que se paseaba su no menos inmensa memoria de lector, lo convirtió en un crítico que continuaba la línea trazada en Colombia por Baldomero Sanín Cano, Hernando Téllez, Rafael Gutiérrez Girardot y Hernando Valencia Goelkel. Para responder al provincianismo era preciso ser soberbiamente cosmopolita. Sólo así las literaturas de Colombia y América Latina podían mirarse en el espejo del mundo y ser "absolutamente modernas".
Moreno-Durán era un ser inagotablemente divertido y un conversador impenitentemente histriónico, capaz de casar lo grotesco con lo sublime. Cuando se instalaba en "el fantástico proscenio del yo" (Durrell), hacía que su vanidad de escritor fuera una hilarante nota al pie de página de sus libros.
Mambrú y Los felinos del canciller son novelas escritas desde la más implacable ironía. Una guerra tragicómica y una diplomacia de pacotilla dan como resultado obras de esta naturaleza. El escritor había conseguido un acento personal de aguafiestas y una inimitable capacidad de parodiar la realidad.
El dispositivo moral que R.H. encendió para resistirse a la devoradora ofensiva de la enfermedad –me dicen quienes lo frecuentaron– apelaba a la ironía e incluso a la altivez que le conocimos en vida. Es probable que los consejos de su médico hayan sido menos atendidos que los consejos buscados y hallados en los libros que trataban de la enfermedad, último pulso entre la vida y la muerte. Si fue así, Moreno-Durán murió en estado de íntima familiaridad, no sólo al lado de Mónica y Alejandro, sino con los libros que nutrieron su vida.
+++
SOBRE NOVELA DE GABO . ‘No valió la pena la espera’
CRÍTICA en The New York Times (1)
El Tiempo, Nov 23, 2.005
http://eltiempo.terra.com.co/hist_imp/HISTORICO_IMPRESO/cult_hist/2005-11-23/ARTICULO-WEB-NOTA_INTERIOR_HIST-2623287.html
Una crítica literaria publicada en The New York Times (1) sobre Memorias de mis putas tristes, 'MEMORIES OF MY MELANCHOLY WHORES', de Gabriel García Márquez, dice que al ser "su primer trabajo de ficción en diez años, no valió la pena la espera. (...) Se siente como una pequeña fábula frágil hecha con piloto automático".
La crítica, firmada por Michiko Kakutani (1), señala además que "esta novela ligera demuestra que la forma más corta de la historia no se presta para el talento de García Márquez. La inventiva fértil que animó su obra maestra, Cien años de soledad, es decididamente mutante en estas páginas".
Sobre la historia de Memorias, sigue Kakutani: "Semejantes pasajes suenan como una triste parodia de su radiante novela, El amor en los tiempos del cólera". Y finaliza: "La relación entre el narrador y su virgen es realmente la relación que existe en la cabeza del narrador; y puesto que García Márquez pone muy poco de su esfuerzo para hacer este hombre remotamente interesante, es difícil para el lector interesarse en lo que sucede. La trayectoria de esta narrativa es fácil de predecir, finalizando con una historia banal que es poco representativa ni reveladora de los talentos prodigiosos del gran Gabriel García Márquez".
---
(1) He Wants to Die Alone, but First . . .
Books of The Times 'Memories of My Melancholy Whores'
By MICHIKO KAKUTANI
The New York Times, Published: November 22, 2005
"Memories of My Melancholy Whores" is ballyhooed by its publishers as the first work of fiction by Gabriel García Márquez in 10 years.
http://www.nytimes.com/2005/11/22/books/22kaku.html (Previa inscripción gratuita) http://graphics8.nytimes.com/images/2005/11/21/books/garc450.jpg Foto ampliada de GGM en el NYT.
MEMORIES OF MY MELANCHOLY WHORES
By Gabriel García Márquez. Translated by Edith Grossman. 115 pages. Alfred A. Knopf. $20.
After the author's magical portrait of his own youth and apprenticeship in a classic memoir ("Living to Tell the Tale," 2003), this very slight novella - a longish short story, really - plays like a halfhearted exercise in storytelling, published simply to mark time. Like the entries in his 1993 collection "Strange Pilgrims," this tale demonstrates that the shorter form of the story does not lend itself to Mr. García Márquez's talents: his penchant for huge, looping, elliptical narratives that move back and forth in time is cramped in this format, as is his desire to map the panoramic vistas of an individual's entire life. The fertile inventiveness that animated his masterpiece "One Hundred Years of Solitude" is decidedly muted in these pages, and the reverence for the mundane realities of ordinary life, showcased in more recent works, seems attenuated as well. As a result, "Memories of My Melancholy Whores" feels like a brittle little fable composed on automatic pilot.
For some time now Mr. García Márquez has been interested in writing from the vantage point of old age, and this story takes that impulse to an extreme. Its narrator, a former scholar known by his students as Prof. Gloomy Hills, is turning 90 and decides to celebrate his birthday by having sex with a young virgin. He places a call to the madam of his favorite brothel and makes arrangements to spend the night with a 14-year-old girl. In the course of recounting the relationship he develops with this girl, whom he calls Delgadina, the old man also ruminates about "the miseries" of his "misguided life."
Prof. Gloomy Hills, we learn, lives in his parents' house, proposing "to die alone, in the same bed in which I was born and on a day that I hope will be distant and painless." In addition to having taught Spanish and Latin grammar, he served for 40 years as the cable editor at El Diario de La Paz, a job that involved "reconstructing and completing in indigenous prose the news of the world that we caught as it flew through sidereal space on shortwaves or in Morse code." He now scrapes by on his pension "from that extinct profession," combined with the even more meager sums he earns writing a weekly column.
In his nine decades of life, the narrator has never had any close friends or intimate relationships. "I have never gone to bed with a woman I didn't pay," he says, "and the few who weren't in the profession I persuaded, by argument or by force, to take money even if they threw it in the trash. When I was 20 I began to keep a record listing name, age, place, and a brief notation on the circumstances and style of lovemaking. By the time I was fifty there were 514 women with whom I had been at least once. I stopped making the list when my body no longer allowed me to have so many and I could keep track of them without paper."
Such passages read like a sad parody of Mr. García Márquez's radiant 1988 novel "Love in the Time of Cholera," which chronicled love (not just sex) in all its myriad varieties. Worse, we receive no insight into why the narrator has led such a libertine but lonely existence, no insight into why he has never examined his inner life.
All this changes, we are asked to believe, when Prof. Gloomy Hills meets Delgadina and, for the first time in his life, falls in love. He does not touch her that first night, nor the next night, nor the one after. Instead, he simply watches as she sleeps next to him on the bed - exhausted from her day job at a factory, and overcome by the valerian potion the madam has given her to calm her nerves.
As the narrator becomes increasingly obsessed with this innocent young woman - who, truth be told, does little ever but doze in his presence - fantasy and dreamlike hallucinations begin to take over. After one imagined exchange with her, he says: "From then on I had her in my memory with so much clarity that I could do what I wanted with her. I changed the color of her eyes according to my state of mind: the color of water when she woke, the color of syrup when she laughed, the color of light when she was annoyed. I dressed her according to the age and condition that suited my changes of mood: a novice in love at 20, a parlor whore at 40, the queen of Babylon at 70, a saint at 100."
The narrator imagines that Delgadina has been to his house and prepared him breakfast. Later he flies into a jealous rage, convinced - with hardly any evidence - that she has been sleeping with other men. He assiduously courts her with flowers and presents, and reads books like "The Little Prince" to her as she sleeps. "We continued," he says, "with Perrault's Tales, Sacred History, the Arabian Nights in a version sanitized for children, and because of the differences among them I realized that her sleep had various levels of profundity depending on her interest in the readings."
The relationship between the narrator and his virgin is really a relationship that exists inside the narrator's head, and since Mr. García Márquez makes little effort to make this man remotely interesting - as either an individual or a representative figure - it's hard for the reader to care really about what happens. Moreover, the trajectory of this narrative turns out to be highly predictable, leading to a banal ending to a banal story that's quite unworthy of the great Gabriel García Márquez's prodigious talents.
---
El notable escritor estadounidense John Updike reseña
'Memoria de mis putas tristes'
Lecturas, EL TiempoNoviembre 24 de 2005
Texto completo: http://eltiempo.terra.com.co/REVISTAS/lecturas/2005-11-26/ARTICULO-WEB-_NOTA_INTERIOR-2624223.html
+++
Había una vez Colombia
Revista Cambio, http://www.revistacambio.com/html/cultura/articulos/4207/
La académica Luz Mary Giraldo realizó la antología de cuento y relato nacional más completa de los últimos años.
La colección Cuentos y relatos de la literatura colombiana se inicia con el mito kogi de la creación, y concluye con Frida, cuento para jóvenes de la bogotana Yolanda Reyes. Y en la mitad de la selección, como conclusión del primer tomo, está Gabriel García Márquez, un antes y un después. De principio a fin, este ambicioso compendio contiene más de 90 ejemplos de narrativa breve que atraviesan históricamente las leyendas indígenas, las historias coloniales, el costumbrismo, los primeros intentos de contar la ciudad por medio de la violencia, el erotismo o la imaginación exacerbada.
Nadie mejor que Luz Mary Giraldo para cumplir con la tarea de recopilarlos en dos tomos. Poeta y académica de la Universidad Nacional y de la Pontificia Universidad Javeriana, no sólo ha realizado antologías como Nuevo cuento colombiano (Fondo de Cultura Económica, 1997) y Cuentos caníbales (Alfaguara, 2003), sino que ha explorado como nadie las relaciones entre literatura y mundo urbano, en textos críticos como Ciudades escritas (Convenio Andrés Bello, 2002) y Bogotá narrada (Premio Nacional de Investigación en Literatura, Mención de Honor, 2003).
"Contrario a lo que sintamos respecto a la poesía, nuestro país es tierra de narradores". Luz Mary Giraldo, académica.
La necesidad de una nueva antología que, esta vez, abarcara prácticamente toda la historia nacional desde los tiempos precolombinos hasta hoy, surgió luego de que un editor español le hiciera conocer en Barcelona su percepción acerca de la literatura colombiana. "Me dijo que, contrario a lo que aquí podríamos sentir respecto a la poesía, nuestro país es realmente tierra de narradores", recuerda. En ese sentido, y a pesar de las diferencias cronológicas y estilísticas de los cuentos presentes en la colección, la académica encuentra algo común en todos: su estilo que acusa un gran antecedente de tradición oral, y su tendencia, con pocas excepciones, a la desesperanza o al final triste.
Cuentos y relatos de la literatura colombiana contiene joyas clásicas de la narrativa nacional, como En la diestra de Dios Padre de Tomás Carrasquilla o Que pase el aserrador, de Jesús del Corral; al lado de piezas muy recordadas pero poco leídas como La muerte en la calle de José Félix Fuenmayor o Todos estábamos a la espera, de Álvaro Cepeda Samudio. También se rescatan cuentos de la generación inmediatamente posterior a García Márquez, escritos por Fernando Cruz Kronfly, Luis Fayad, Germán Espinosa o Rodrigo Parra Sandoval, y relatos recientes de los jóvenes Antonio Ungar, Juan Gabriel Vásquez y Ricardo Silva.
De todo lo hallado, lo que más sorprendió a la investigadora fueron las narraciones provenientes del siglo XIX, por su depurado lenguaje. "Eran tiempos en los que todos se sentían con la autoridad suficiente para escribir -explica-, de ahí el esmero por la narración limpia".
Al final, el fruto de cuatro años de investigación se condensa en esta selección del Fondo de Cultura Económica. Un aporte invaluable para entender hacia dónde soplarán los vientos futuros de la narrativa local.
+++
EL RINCÓN DE LAS PESADILLAS
Revista Cambio http://www.revistacambio.com/html/cultura/articulos/4189/
Gustavo Adolfo Ramírez, curador de la exposición Gabo en Bogotá, recrea la impresión que causó en el Nóbel la lectura de La Metamorfosis y el inédito episodio del subtítulo que inventó para la obra de Kafka.
De los muchos sucesos que conforman el capitulo bogotano de Gabriel García Márquez escritor en ciernes, tal vez uno de los más apasionantes es su encuentro como lector con Franz Kafka, una especie de epifanía de la que no puede hallar un camino de regreso, y prácticamente el momento cumbre en el nacimiento de su férrea e irrevocable decisión de volverse escritor. La historia ha sido contada mil veces. Sólo que mocha y coja, pues se ha omitido un significativo detalle, oculto y olvidado durante 48 años, que ni el propio García Márquez lo recordó para contarlo en sus memorias.
En 1947 García Márquez estudiaba Derecho en la Universidad Nacional. Pero su rasgo distintivo en la vida cultural colombiana era el ser "el último poeta piedracielista". De esa condición daba fe el "reguero" de poemas que había escrito y distribuido generosamente entre sus condiscípulos del Liceo Nacional de Varones, en Zipaquirá. El 31 de diciembre de 1944, en la pagina literaria de El Tiempo, apareció un poema suyo titulado Canción; y tiempo después dos condiscípulos de facultad, Luis Villar Borda y Camilo Torres Restrepo le habían publicado dos poemas más en la pagina universitaria de La Razón, periódico del que García Márquez era ocasional colaborador. Fueron ellos Elegía a la Marisela: geografía celeste y Poema desde un caracol.
Estos "ejercicios", como su propio autor los llama, no le generaron emoción o compromiso. En realidad, de lo que se jactaba era de ser "un gran lector de poesía, de la buena y de la mala". A ello dedicaba sus ratos libres, que eran casi todos, como recuerda en sus memorias:
"Las tardes de los domingos, cuando cerraban la sala de música, mi diversión más fructífera era viajar en los tranvías de vidrios azules, que por cinco centavos giraban sin cesar desde la Plaza de Bolívar hasta la Avenida Chile, y pasar en ellos aquellas tardes de adolescencia que parecían arrastrar una cola interminable de otros muchos domingos perdidos. Lo único que hacía durante aquel viaje de círculos viciosos era leer libros de versos, quizás una cuadra de la ciudad por cada cuadra de versos, hasta que se encendían las primeras luces en la llovizna perpetua. Entonces recorría los cafés taciturnos de los barrios viejos en busca de alguien que me hiciera la caridad de conversar conmigo sobre los poemas que acababa de leer. A veces lo encontraba –siempre un hombre– y nos quedábamos hasta pasada la medianoche en algún cuchitril de mala muerte, rematando las colillas de los cigarrillos que nosotros mismos nos habíamos fumado y hablando de poesía mientras en el resto del mundo la humanidad entera hacía el amor".
García Márquez vivía el olor de poesía en una ciudad que, más que la sede del Gobierno, se le antojaba el lugar donde vivían los poetas. Para él, el mundo les pertenecía.
Kafka era la contundente revelación de que la literatura podía ser la transposición poética de la realidad.
Y así fue, hasta que un compañero de la pensión de estudiantes costeños donde vivía, en el centro de Bogotá –su memoria quiere que haya sido Domingo Manuel Vega, el más generoso de ese grupo solidario de estudiantes de provincia–, llegó con tres libros que recién había comprado. "Me prestó uno al azar, como lo hacía a menudo para ayudarme a dormir. Pero esa vez logró todo lo contrario: nunca más volví a dormir con la placidez de antes. El libro La Metamorfosis de Franz Kafka, en la falsa traducción de Borges publicada por la editorial Losada de Buenos Aires, que definió un camino nuevo para mi vida desde la primera línea, y que hoy es una de las divisas grandes de la literatura universal".
Y así, se encontró con la posibilidad de narrar: "No era necesario demostrar los hechos: bastaba con que el autor lo hubiera escrito para que fuera verdad, sin más pruebas que el poder de su talento y la autoridad de su voz. Era de nuevo Scherezada, pero no en su mundo milenario en el que todo era posible, sino en otro mundo irreparable en el que ya todo se había perdido".
De puño y letra
El joven estudiante pensó que la narración debía ser, en lo sucesivo, lo suyo. En realidad, Kafka le pareció un contador de historias como su abuela Tranquilina Cotes Iguarán, que le contaba las más increíbles historias con una "cara de palo" invencible, en la Aracataca de su infancia. Era la contundente revelación de que la literatura podía ser la transposición poética de la realidad, por más increíble o fantástica que esta fuera: "Al terminar la lectura de La metamorfosis me quedaron las ansias irresistibles de vivir en aquel paraíso ajeno".
Fue una noche a mediados de agosto de 1947 cuando Gabriel García Márquez se dio a aquella lectura determinante. Y he aquí el detalle hasta hoy inédito: el futuro escritor, en ese momento lector conmocionado, subtituló el ejemplar que aún conserva como su gran tesoro otro de los compañeros de esa pensión de estudiantes costeños, Edmundo López Gómez. Gracias a él, y a su celo, se preserva este ejemplar de la segunda edición en español de la novela de Kafka (editorial Losada, 1943), en el que puede leerse en la portadilla, de su puño y letra, un subtítulo: "o el rincón de las pesadillas". Un ejemplar que por primera vez se muestra al público en la exposición Gabo en Bogotá.
Vale la pena recordar que la primera edición en español –traducción y prólogo de Jorge Luis Borges– data de 1938, y fue lanzada como parte de la colección La pajarita de papel dirigida por Guillermo de Torre, cuñado de Borges, y quien, dicho sea de paso, años más tarde rechazaría la publicación de La hojarasca, no sin reconocerle a su autor "un cierto don poético".
Aquel ejemplar que García Márquez leyó con gozo incluye un cuento kafkiano en el que se narra el absurdo al infinito de un mensaje que nunca llega a su destino; como quien dice, la misma historia de El coronel no tiene quién le escriba, sólo que contada muchos años antes por un demonio que desde entonces desveló al Nobel colombiano. Para bien de la Literatura con mayúscula.
Tan pronto concluyó aquella breve pero significativa lectura, el autor se dedicó a leer novelas y, posteriormente, a escribirlas. Decidió que era necesario empezar por el principio, que no era otro que la Biblia, "una autentica y grande novela". Y quiso el arrebato y la vocación desaforada de lector que, apenas nueve meses después, se hubiera embarcado en la lectura del Ulises de Joyce, acción calificada por él como temeraria. Con ese libro debajo del brazo lo sorprendieron los hechos del Bogotazo.
Aquel ejemplar de Ulises sufrió el rigor de marcas y subrayados, hechos en el afán de memorizar párrafos enteros que literalmente recitaba a sus amigos, de la misma manera en que antes declamaba toneladas de versos del Siglo de Oro y de los piedracielistas, pasando por el inefable Gaspar Nuñez de Arce. "Fue el único de todos nosotros que lo leyó en serio; y peor aun: se lo aprendió de memoria" recuerda otro de sus compañeros costeños, Juan B. Fernandez. También García Marquéz devoró en Bogotá a Borges, a D. H. Lawrence, a Huxley, a Graham Greene, a Chesterton y a Katherine Mansfield.
La otra terminante decisión, cómo no, fue la de dejar de escribir lo que él llamaba "versos pendejos", para sentarse a hacer cuentos. Y empezó con La tercera resignación. Pero esa es otra historia.
+++
'LAS INTERMITENCIAS DE LA MUERTE',
la más reciente novela de José Saramago. Fragmento.
Con la magia de su prosa y su pensamiento, el Premio Nobel aborda en esta ocasión un tema curioso: ¿qué pasaría si se dejara de morir?.
Lecturas El Tiempo; Noviembre 24 de 2005
Texto completo: http://eltiempo.terra.com.co/REVISTAS/lecturas/2005-11-26/ARTICULO-WEB-_NOTA_INTERIOR-2624231.html
+++
POESIA COMPLETA. JOSE SARAMAGO. Ed. Alfaguara. 637 páginas.
Semana Libros No . 4 *** . Noviembre 27, 2.005. Pág. 65. Reseña por GONZALO MALLARINO
Esta edición de la poesía completa del Nobel de Literatura José Saramago, contiene los poemas escritos y publicados durante 40 años, desde finales de los 60 cuando apareció Los poemas posibles, hasta estos años, época a la cual pertenece 'El Año de 1.993'. Salvo la más reciente, que está escrita en verso libre, se trata de poesía compuesta en las formas clásicas, observando la rima y la métrica de la tradición y el canon. Sus asuntos son los que estremecen a todo verdadero hombre de letras, a todo artista y particularmente a uno como Sararnago, tan genuino y tan hondo: el amor, la vida y la muerte, su patria, su gente, su desesperanza y su perplejidad, sus incertidumbres, sus constataciones íntimas, impostergables.
Sararnago es uno de los novelistas más grandes de la literatura. Para algunos El Año de la muerte de Ricardo Reís está entre las dos o tres novelas más bellas del siglo XX. ¿Será también uno de los grandes poetas de la época? Los lectores entreverán una respuesta en el prólogo, escrito por el propio portugués. Se necesita tener la lucidez del propio Sararnago para convocar al lector como lo hace él, para instarlo como lo hace él, a acercarse a sus versos con cautela.
La poesía de Saramago es de gran belleza formal, de bello pulimento, de noble inteligencia y pensamiento, pero tal vez Saramago no es uno de los poetas cuyo libro uno echaría en la alforja para un viaje definitivo. Como echaría a Machado o a Lorca, o al propio Neruda; o como llevaría a T.S Eliot, para hablar de un poeta en lengua inglesa que simplemente definió la poesía del siglo XX; o a Fernando Pessoa (1) , para hablar de un poeta también portugués, que nos conmueve y nos afecta hasta las lágrimas.
Tal vez d mismo Saramago nos quiere decir esto desde el prólogo. Y es que en verdad su poesía nos admira más que nos toca, más que nos hace sentir o doler o ansiar y esperar. Claro que hay mil cosas bellas en el libro, pero no pocas veces encontramos esta poesía ajena, fría. Y el origen de esto no está en el hecho de que se trate de una traducción. Honradamente, la gran poesía de Saramago debemos buscarla donde siempre ha estado: en sus novelas, en sus inconmensurablemente bellas novelas.
NoTiCas … de NTC …:
(1) GACETA de EL PAIS de Nov. 27, 2.005 está dedicada a Fernando Pessoa
Personaje .El poeta que no tuvo mañana . El 30 de noviembre de 1935, hace 70 años, murió Fernando Pessoa, uno de los grandes de la poesía portuguesa. Una personalidad múltiple que dio vida a numerosos personajes que ‘escribían’ por él. El hombre al que le dolía terminar todo.
Texto completo, poemas y narrativa en : http://elpais-cali.terra.com.co/DOM/GAC/gace1.html
---
*** Semana Libros No . 4. CARTA AL LECTOR
Semana Libros No . 4. Noviembre 27, 2.005. 98 páginas. Esta revista viene con el número normal de la revista de esta semana.
http://semana.terra.com.co/imagesSemana/especiales/libros4/carta.htm
Cuatro números de SEMANA LIBROS. Cuatro números en dos años. Esta es una cifra que, según la forma en que se mire, puede resultar alentadora o insatisfactoria. Alentadora, si se tiene en cuenta que el aspecto más difícil de una publicación de carácter cultural es el de asegurar su continuidad: es relativamente fácil fundar una revista y sacar un primer número, lo difícil, el verdadero desafío, consiste en que ese propósito se consolide en el tiempo.
Cuatro números, desde luego, son satisfactorios. Se puede hablar de una revista que existe, de una identidad y de un estilo. Se puede volver la mirada y hacer un pequeño balance. Pero, desde la perspectiva del largo plazo, poco significan. El reto de su continuidad está ahí, latente, y el peligro de su desaparición sigue siendo un fantasma real. Por fortuna, el mensaje de los lectores y los editores –cómplices indispensables en esta aventura– ha sido claro e inequívoco: seguir adelante con SEMANA LIBROS e inclusive, pensar en aumentar su periodicidad. Una petición que sin duda será evaluada en el próximo año, no sólo por venir de quienes vienen sino porque siempre hemos creído que la importante producción bibliográfica colombiana así lo amerita.
Hemos dicho –y no nos cansaremos de repetirlo– que el libro necesita acompañamiento, debate, divulgación. Si no llega el lector que le dé vida, el libro no pasa de ser un mero objeto inútil. Como la bella durmiente, el libro está a la espera del príncipe que lo despierte. Pero el encuentro entre el libro y el lector muchas veces depende del azar: puede retardarse, puede no llegar a ocurrir. La noticia de su aparición, el comentario oportuno, su visibilidad, ayudan a propiciar ese encuentro, a no dejarlo en manos de un simple capricho del destino.
Promover relaciones enriquecedoras no es la única tarea de una publicación dedicada al mundo de los libros. Ante la cada vez más creciente oferta de títulos, resulta indispensable tener una guía confiable –con un criterio independiente– que nos ayude a decidir.
Literatura, fútbol, boxeo, política, cine, periodismo: un amplio espectro de temas interesantes les ofrece a los lectores esta edición de SEMANA LIBROS. Temas en apariencia distintos unidos por una sola y única razón: todos ellos tienen que ver con un libro.
+++
«Ce moment où je parle est déjà loin de moi».
(«Este momento en que hablo ya está lejos de mí»). (1)
“…
Borges odiaba que le hablaran de política: era un tema fugaz del que se ocupaban seres fugaces; un tema demasiado mortal para un inmortal como él. Recuerdo haberle preguntado qué verso consideraba especialmente bueno en la literatura universal. Me contestó que, a su juicio, el más logrado de todos los que había leído en su vida era un verso de un poeta francés, más bien desconocido. El poeta era Boileau y el verso retrataba, en muy pocas palabras, la intemporalidad de la vida y esa conciencia lúcida de perención del Borges inmortal, que siempre dijo que “el hombre olvida que es un muerto que conversa con muertos”. El verso de Boileau era el siguiente y lo recuerdo literalmente desde entonces:
«Ce moment où je parle est déjà loin de moi».
(«Este momento en que hablo ya está lejos de mí»).
Nunca olvidaré ese verso memorable, que con tanta exactitud y angustia describe la velocidad indetenible con que en la vida y en la palabra se nos escapa el tiempo.
…”
(1) Tomado “BORGES y el escrúpulo de los alquimistas” por Luis Sorzano de Texala. Revista Número # 27, Dic. 2.000 –Feb. 2.001. pág. 63.
---
NoTiCas … de NTC …:
1.- La cita de Borges se encuentra también en :
L´entretien Borges/Ramón Chao . Publié par Patrick le Dimanche 20 mars 2005
ENTRETIEN AVEC JORGE LUIS BORGES
PAR RAMÓN CHAO. PARU DANS LE MONDE DIPLOMATIQUE
http://www.monde-diplomatique.fr/2001/08/CHAO/15501 y en http://blog.argentine-news.com/?page_id=179
….
Cela reste à voir. Vous avez écrit, ou dit : « L’éternité me guette. »
L’immortalité personnelle est incroyable, comme la mort personnelle, d’ailleurs. Je pense que j’avais fait une paraphrase du vers de Verlaine « Et tout le reste n’est que littérature ». Attention, je ne suis responsable ni de ce que j’ai pu dire, ni de ce que je dis en ce moment. Les choses changent sans cesse et nous aussi. Je ne vais pas vous citer la célèbre phrase d’Héraclite sur la rivière qui change, mais un vers de Boileau : « Le moment dans lequel je vous parle est déjà loin de moi. »
---
2.- El verso de Nicolas BOILEAU (1636-1711) se encuentra en el poema “A M. Arnauld” en http://poesie.webnet.fr/poemes/France/boileau/5.html
---
3.- La pensée de Virgile se retrouve dans ce vers de Perse : Hoc quod loquor inde est (traduit ainsi par Boileau : Le moment où je parle est déjà loin de moi). http://www.abnihilo.com/f/fu_b.htm
---
4.- Persio, Saturae, 5, 135. http://inicia.es/de/aforismos/aforismos_3_51_75.htm#Fugit%20hora
”Indulge genio, carpamus dulcia, nostrum est
quod vivis! Cinis et manes et fabula fies!
vive memor leti! Fugit hora, hoc quod loquor inde est”
Entrégate al Genio, elijamos las cosas agradables, es de cada uno lo que cada uno vive! Llegarás a ser ceniza, y cuerpo muerto y fábula! Vive acordándote de la muerte! La hora se escapa. Este momento en que estoy hablando ya es pasado.
+++
NTC … Nos Topamos Con …
Boletín Cultural Electrónico semanal. Cali, Colombia . ntc@andinet.com, ntcgra@gmail.com
Apreciado suscriptor y amigo: Si, en su “tarabitar” (ir y venir, caminar y discurrir), se topa con … algo – al alcance de todos o erudito, ajeno o personal – que considere de interés en y para la LITERATURA, le agradeceríamos compartirlo. Apreciamos, y nos ayudan, sus comentarios. Agradecemos la difusión, si lo encuentra pertinente. Gracias.
Respetamos su tiempo y su privacidad en la red y hacemos todo el esfuerzo para asegurar que este mensaje sólo sea enviado a las personas previamente suscritas a NTC … y que puedan estar interesadas en esta información. PARA CANCELAR SUSCRIPCION: Responder a ntc@andinet.com, ntcgra@gmail.com , indicando CANCELAR. Si decide continuar acompañándonos, GRACIAS!
Nos Topamos Con ... Año 5. Cali, Noviembre 30, 2.005.
ntc@andinet.com , ntcgra@gmail.com
CONTENIDO
Seminario: “PROCESOS DE INVESTIGACION Y DIVERSAS ESCRITURAS”, Dictado por ARTURO ALAPE, se inicia mañana. ///// R. H. MORENO-DURÁN. Por Luz Mary Giraldo (Cronopios) y Óscar Collazos ///// 'MEMORIES OF MY MELANCHOLY WHORES' de Gabo. Crítica en The New York Times y texto de John Updike ///// LA ANTOLOGÍA DE CUENTO Y RELATO NACIONAL más completa de los últimos años (Luz Mary Giraldo) ///// EL RINCÓN DE LAS PESADILLAS, Gabo en Bogotá ///// 'LAS INTERMITENCIAS DE LA MUERTE' de José Saramago. Fragmento ///// POESIA COMPLETA. JOSE SARAMAGO, reseña en Semana Libros No . 4 ///// PESSOA en Gaceta (El Pais) ///// Semana Libros No . 4 ///// « Ce moment où je parle est déjà loin de moi » y Borges.
+++
SEMINARIO – TALLER, se inicia mañana Dic. 1
y LANZAMIENTO EN CALI DE “EL CADAVER INSEPULTO”
Seminario: “PROCESOS DE INVESTIGACION Y DIVERSAS ESCRITURAS”
Dictado por ARTURO ALAPE ***.
Diciembre 1, 2, 3 y 5 de 2.005 . Horario de 6:00 a 9:00 PM . LUGAR: Biblioteca del Centenario Av. Colombia Calle 4ª. Oeste. Cali
Inversión: $ 99.000. Con derecho a un ejemplar de Noche de pájaros, carpeta de trabajo, refrigerios y diploma de asistencia. *Descuentos Especiales: Pago antes de Noviembre 1: 15% / Pago antes de Noviembre 15: 10% / Clientes de Ventana Indiscreta: 10% / Participantes en Talleres anteriores: 15% / Estudiantes con carné vigente: 10% / *Los porcentajes anotados se aplican o contabilizan una sola vez; no se suman o acumulan.
Informes e Inscripciones: Tels: 661 64 31 - 330 72 62 . ventana@telesat.com.co http://www.vueltadehoja.com/
Lanzamiento en Cali de: El cadáver insepulto. La más reciente novela de Arturo Alape
Diciembre 5 - 6:00 p.m. Biblioteca del Centenario. Entrada Libre.
---
*** ARTURO ALAPE: Cali, 1938. Escritor, pintor, periodista y catedrático. Ha ganado varios concursos nacionales de cuento. Sus obras han sido traducidas al francés, alemán, inglés, ruso y japonés. Ha publicado: Diario de un guerrillero (1970) , Las muertes de Tirofijo (1972) , Guadalupe años sin cuenta (coautor, premio Casa de las Américas, 1976) , Un día de septiembre. Testimonio sobre el paro cívico de 1977 (1977) , El cadáver de los hombres invisibles (1979) , El Bogotazo: memorias del olvido (1983) , Noche de pájaros (1984) , La paz, la violencia: testigos de excepción (1985) , Las vidas de Pedro Antonio Marín, Manuel Marulanda Vélez, Tirofijo (1989) , Valoración múltiple sobre Tomás Carrasquilla (1990) , Julieta, el sueño de las mariposas (1994) , Tirofijo: los sueños y las montañas (1994) , Ciudad Bolívar: la hoguera de las ilusiones (1995) , Valoración múltiple sobre León de Greiff (1995) , Río de inmensas voces y otras voces (1997) , Mirando al final del alba (Beca de Creación de Colcultura, 1998) , Sangre ajena (2000) , Yo soy un libro en prisión (2002) , Luz en la agonía del pez (2004) , El cadáver insepulto (2005)
---
PROGRAMA
Diciembre 1: Jueves - Memoria histórica
El Bogotazo: Memorias del olvido Indagación y escritura sobre la reconstrucción del acontecimiento histórico, acontecimiento perdido en la memoria y condenado por el olvido histórico. - Mapa imaginario del acontecimiento. / - Vacíos en la información. / - Olvido de la presencia de la multitud. / - Voces individuales y colectivas de la memoria. / - Confrontación y polifonía de voces. / - Secuela narrativa: El cadáver insepulto.
Diciembre 2: Viernes - Ciudad y Memoria
Ciudad Bolívar: La hoguera de las ilusiones
Indagación sobre el devenir social y humano de la otra ciudad, reencuentro con mentalidades juveniles en la esquina de los sueños, los miedos y los futuros inciertos. - Procesos de acercamiento a la comunidad. /- Los jóvenes y la ciudad. / - La otra ciudad: la ciudad excluída. / - Taller de la memoria. / - La escritura de las historias de vida. / - Reconstrucción de la memoria urbana.
Diciembre 3: Sábado - Conflicto interno y Memoria
La paz, la violencia: Testigos de excepción . Tirofijo: Sueños y montañas
Acercamiento y reflexión de participantes directos en la confrontación armada nacional junto a sus desarrollos políticos en nuestra historia reciente, y conversación autobiográfica con un personaje cuya visión ideológica y política también fundamenta las raíces históricas de cuanto somos como nación. - Reportajes con la historia. / - Fresco de voces. / - Historias familiares. / - Estructura narrativa. / - Razones para una biografía. / - Mito y leyenda: las muertes. / - Don de liderazgo.
Diciembre 5: Lunes - Memoria de Cali
Julieta, los sueños de las mariposas . Noche de pájaros
Reconstrucción y recuento de episodios históricos vividos durante los años cincuenta y sesenta, curiosamente silenciados e invisibilizados en la historia reciente de Cali. - Historia y novela: los hilos conductores. / - Liderazgo y sublevación juvenil. / - El arte comprometido. / - La dictadura y sus derivaciones. / - La tragedia imprevista. / - Consecuencias del silencio y el olvido. / - Novelas en preparación.
+++
R. H. Moreno-Durán: Palabra Mayor
Palabras pronunciadas por la escritora y poeta Luz Mary Giraldo en el acto de despedida al escritor Rafael Humberto Moreno-Durán, fallecido esta semana en Bogotá. (Noviembre 22, 2005.)
Tomado de : Cronopios, Diario virtual para hombres y mujeres de palabra, Fundado en 1990 – Miércoles 23 de noviembre de 2005, ignacioramirez@cable.net.co
Dedicado al oficio de lector y escritor, Rafael Humberto Moreno-Durán, R. H., hizo de la literatura su casa y el centro de su vida. Todos sabemos que Mónica y Alejandro fueron su ancla y esto hacía que el camino para la creación estuviera listo. En una reciente y aún inédita entrevista que le hiciera su entrañable Alma Mater a través de Unimedios, confesaba las cosas por hacer y las ya hechas y con orgullo manifestaba la satisfacción de las tareas adelantadas, de lo cumplido y concluido, de los proyectos posibles a pesar de que el camino se le presentaba cada vez más breve y más duro. Creyó en la literatura como esperanza y “palabra mayor” y hasta su último momento de lucidez escritura y lectura estuvieron de su lado. Queda su obra viva en su hijo, en sus ensayos, cuentos y novelas, en su valioso aporte a la literatura y la cultura como autor imprescindible y memorable, queda en Mónica. Queda el eco de su memoria sin par, de su palabra oportuna, el recuerdo de su inteligencia y su conocimiento, la gracia con que más de una vez nos hizo reír, la evocación de la frase mordaz con que nos hizo pensar, rabiar o vacilar, la certeza de que nos representaba con solvencia y altura en cualquier lugar. Queda el valor de la amistad solidaria, el calor de su afecto, el recuerdo de su compañía.
Para los que tuvimos la oportunidad de ser sus amigos, quienes estuvimos en su casa y lo gozamos como anfitrión, quienes en los viejos o los nuevos tiempos fuimos sus contertulios, quienes encontramos en sus libros otra forma de felicidad, sabemos que su vida adquiere otro significado y su ausencia otra forma de proximidad. Donde quiera que esté está con nosotros. Lo recordarán meninas, mandarinas y matriarcas y seguramente desde una caja de Pandora saldrá oportuna su voz para decir, como un “contemporáneo del porvenir”, que sigue aquí, dispuesto a hacer de la vida y la literatura una fiesta, del dolor una broma y del horror una burla o una caricatura.
Si la música gregoriana confirmaba en él la existencia de la divinidad, también la poesía era puerta del misterio y del silencio. Repito con él “Oración” de Else Lasker-Schuller que sirvió de antesala a uno de sus libros y que refleja su concentrada y silenciosa forma de estar ante lo Otro:
Busco por doquier una ciudad
que ante sus puertas tenga un ángel.
Doblegada, sobre el hombro
sostendré su ala inmensa
y como un sello en la frente luciré su estrella.
Concentrémonos, Alejandro, Mónica, todos, en la frase del rabino Chanoch citada por Sebald:
“Mira el libro, cuando se mira en él, no se llora”.
---
R.H. Moreno-Durán
Un ser de gran cultura literaria y devoción por la escritura.
Óscar Collazos, QUINTA COLUMNA
EL TIEMPO, 24 de noviembre de 2005
http://eltiempo.terra.com.co/opinion/colopi_new/oscarcollazos/ARTICULO-WEB-_NOTA_INTERIOR-2624639.html
He conocido escritores de mi generación que, además de ser excelentes escritores, mantienen una devoción casi religiosa por los libros. Mencionaría, entre otros, al mexicano José Emilio Pacheco y al colombiano Juan Gustavo Cobo-Borda. Para ellos, la biblioteca personal no sólo es su mundo sino que es el mundo. No sé si una vida les alcance para leer los libros que acumularon a lo largo de su existencia. Estoy, en cambio, seguro de que el tamaño de sus bibliotecas ha querido ajustarse al tamaño y duración deseados de sus vidas.
A la devoción por los libros le han añadido una indeclinable devoción por la escritura. Aunque no son ajenos a la vida, parecería que sus existencias fueran esencialmente literarias, capítulos de un gran libro, el que escribieron otros y el que ellos escriben.
R.H. Moreno-Durán, a quien me unió durante muchos años la amistad y con quien compartí en los últimos años la acritud de la discordia personal, era de esa clase de escritores. Si alguna razón tengo para recordarlo tres días después de su muerte, que asumió con tenacidad e ironía, es porque creo que debemos más respeto y lealtad a la obra que escribió que a los rasgos incidentales de su personalidad.
Desde 1973, cuando llegó a Barcelona con los originales de su espléndido libro de ensayos De la imaginación a la barbarie, R.H. no hizo otra cosa que escribir, con calculado sentido de grandeza, las novelas y ensayos que lo convirtieron, al lado de Germán Espinosa, en uno de los escritores más singulares de nuestra generación.
Moreno-Durán forjó una personalidad literaria que él mismo devolvía, mediante innumerables citas librescas, a las grandes tradiciones y a los grandes escritores de su biblioteca personal. Qué digo, de su memoria literaria. Se propuso la perfección de una saga novelística, pensando acaso en el Lawrence Durrell de El cuarteto de Alejandría, y al cabo de una década tenía concluida Fémina suite.
Su inmensa cultura literaria, por la que se paseaba su no menos inmensa memoria de lector, lo convirtió en un crítico que continuaba la línea trazada en Colombia por Baldomero Sanín Cano, Hernando Téllez, Rafael Gutiérrez Girardot y Hernando Valencia Goelkel. Para responder al provincianismo era preciso ser soberbiamente cosmopolita. Sólo así las literaturas de Colombia y América Latina podían mirarse en el espejo del mundo y ser "absolutamente modernas".
Moreno-Durán era un ser inagotablemente divertido y un conversador impenitentemente histriónico, capaz de casar lo grotesco con lo sublime. Cuando se instalaba en "el fantástico proscenio del yo" (Durrell), hacía que su vanidad de escritor fuera una hilarante nota al pie de página de sus libros.
Mambrú y Los felinos del canciller son novelas escritas desde la más implacable ironía. Una guerra tragicómica y una diplomacia de pacotilla dan como resultado obras de esta naturaleza. El escritor había conseguido un acento personal de aguafiestas y una inimitable capacidad de parodiar la realidad.
El dispositivo moral que R.H. encendió para resistirse a la devoradora ofensiva de la enfermedad –me dicen quienes lo frecuentaron– apelaba a la ironía e incluso a la altivez que le conocimos en vida. Es probable que los consejos de su médico hayan sido menos atendidos que los consejos buscados y hallados en los libros que trataban de la enfermedad, último pulso entre la vida y la muerte. Si fue así, Moreno-Durán murió en estado de íntima familiaridad, no sólo al lado de Mónica y Alejandro, sino con los libros que nutrieron su vida.
+++
SOBRE NOVELA DE GABO . ‘No valió la pena la espera’
CRÍTICA en The New York Times (1)
El Tiempo, Nov 23, 2.005
http://eltiempo.terra.com.co/hist_imp/HISTORICO_IMPRESO/cult_hist/2005-11-23/ARTICULO-WEB-NOTA_INTERIOR_HIST-2623287.html
Una crítica literaria publicada en The New York Times (1) sobre Memorias de mis putas tristes, 'MEMORIES OF MY MELANCHOLY WHORES', de Gabriel García Márquez, dice que al ser "su primer trabajo de ficción en diez años, no valió la pena la espera. (...) Se siente como una pequeña fábula frágil hecha con piloto automático".
La crítica, firmada por Michiko Kakutani (1), señala además que "esta novela ligera demuestra que la forma más corta de la historia no se presta para el talento de García Márquez. La inventiva fértil que animó su obra maestra, Cien años de soledad, es decididamente mutante en estas páginas".
Sobre la historia de Memorias, sigue Kakutani: "Semejantes pasajes suenan como una triste parodia de su radiante novela, El amor en los tiempos del cólera". Y finaliza: "La relación entre el narrador y su virgen es realmente la relación que existe en la cabeza del narrador; y puesto que García Márquez pone muy poco de su esfuerzo para hacer este hombre remotamente interesante, es difícil para el lector interesarse en lo que sucede. La trayectoria de esta narrativa es fácil de predecir, finalizando con una historia banal que es poco representativa ni reveladora de los talentos prodigiosos del gran Gabriel García Márquez".
---
(1) He Wants to Die Alone, but First . . .
Books of The Times 'Memories of My Melancholy Whores'
By MICHIKO KAKUTANI
The New York Times, Published: November 22, 2005
"Memories of My Melancholy Whores" is ballyhooed by its publishers as the first work of fiction by Gabriel García Márquez in 10 years.
http://www.nytimes.com/2005/11/22/books/22kaku.html (Previa inscripción gratuita) http://graphics8.nytimes.com/images/2005/11/21/books/garc450.jpg Foto ampliada de GGM en el NYT.
MEMORIES OF MY MELANCHOLY WHORES
By Gabriel García Márquez. Translated by Edith Grossman. 115 pages. Alfred A. Knopf. $20.
After the author's magical portrait of his own youth and apprenticeship in a classic memoir ("Living to Tell the Tale," 2003), this very slight novella - a longish short story, really - plays like a halfhearted exercise in storytelling, published simply to mark time. Like the entries in his 1993 collection "Strange Pilgrims," this tale demonstrates that the shorter form of the story does not lend itself to Mr. García Márquez's talents: his penchant for huge, looping, elliptical narratives that move back and forth in time is cramped in this format, as is his desire to map the panoramic vistas of an individual's entire life. The fertile inventiveness that animated his masterpiece "One Hundred Years of Solitude" is decidedly muted in these pages, and the reverence for the mundane realities of ordinary life, showcased in more recent works, seems attenuated as well. As a result, "Memories of My Melancholy Whores" feels like a brittle little fable composed on automatic pilot.
For some time now Mr. García Márquez has been interested in writing from the vantage point of old age, and this story takes that impulse to an extreme. Its narrator, a former scholar known by his students as Prof. Gloomy Hills, is turning 90 and decides to celebrate his birthday by having sex with a young virgin. He places a call to the madam of his favorite brothel and makes arrangements to spend the night with a 14-year-old girl. In the course of recounting the relationship he develops with this girl, whom he calls Delgadina, the old man also ruminates about "the miseries" of his "misguided life."
Prof. Gloomy Hills, we learn, lives in his parents' house, proposing "to die alone, in the same bed in which I was born and on a day that I hope will be distant and painless." In addition to having taught Spanish and Latin grammar, he served for 40 years as the cable editor at El Diario de La Paz, a job that involved "reconstructing and completing in indigenous prose the news of the world that we caught as it flew through sidereal space on shortwaves or in Morse code." He now scrapes by on his pension "from that extinct profession," combined with the even more meager sums he earns writing a weekly column.
In his nine decades of life, the narrator has never had any close friends or intimate relationships. "I have never gone to bed with a woman I didn't pay," he says, "and the few who weren't in the profession I persuaded, by argument or by force, to take money even if they threw it in the trash. When I was 20 I began to keep a record listing name, age, place, and a brief notation on the circumstances and style of lovemaking. By the time I was fifty there were 514 women with whom I had been at least once. I stopped making the list when my body no longer allowed me to have so many and I could keep track of them without paper."
Such passages read like a sad parody of Mr. García Márquez's radiant 1988 novel "Love in the Time of Cholera," which chronicled love (not just sex) in all its myriad varieties. Worse, we receive no insight into why the narrator has led such a libertine but lonely existence, no insight into why he has never examined his inner life.
All this changes, we are asked to believe, when Prof. Gloomy Hills meets Delgadina and, for the first time in his life, falls in love. He does not touch her that first night, nor the next night, nor the one after. Instead, he simply watches as she sleeps next to him on the bed - exhausted from her day job at a factory, and overcome by the valerian potion the madam has given her to calm her nerves.
As the narrator becomes increasingly obsessed with this innocent young woman - who, truth be told, does little ever but doze in his presence - fantasy and dreamlike hallucinations begin to take over. After one imagined exchange with her, he says: "From then on I had her in my memory with so much clarity that I could do what I wanted with her. I changed the color of her eyes according to my state of mind: the color of water when she woke, the color of syrup when she laughed, the color of light when she was annoyed. I dressed her according to the age and condition that suited my changes of mood: a novice in love at 20, a parlor whore at 40, the queen of Babylon at 70, a saint at 100."
The narrator imagines that Delgadina has been to his house and prepared him breakfast. Later he flies into a jealous rage, convinced - with hardly any evidence - that she has been sleeping with other men. He assiduously courts her with flowers and presents, and reads books like "The Little Prince" to her as she sleeps. "We continued," he says, "with Perrault's Tales, Sacred History, the Arabian Nights in a version sanitized for children, and because of the differences among them I realized that her sleep had various levels of profundity depending on her interest in the readings."
The relationship between the narrator and his virgin is really a relationship that exists inside the narrator's head, and since Mr. García Márquez makes little effort to make this man remotely interesting - as either an individual or a representative figure - it's hard for the reader to care really about what happens. Moreover, the trajectory of this narrative turns out to be highly predictable, leading to a banal ending to a banal story that's quite unworthy of the great Gabriel García Márquez's prodigious talents.
---
El notable escritor estadounidense John Updike reseña
'Memoria de mis putas tristes'
Lecturas, EL TiempoNoviembre 24 de 2005
Texto completo: http://eltiempo.terra.com.co/REVISTAS/lecturas/2005-11-26/ARTICULO-WEB-_NOTA_INTERIOR-2624223.html
+++
Había una vez Colombia
Revista Cambio, http://www.revistacambio.com/html/cultura/articulos/4207/
La académica Luz Mary Giraldo realizó la antología de cuento y relato nacional más completa de los últimos años.
La colección Cuentos y relatos de la literatura colombiana se inicia con el mito kogi de la creación, y concluye con Frida, cuento para jóvenes de la bogotana Yolanda Reyes. Y en la mitad de la selección, como conclusión del primer tomo, está Gabriel García Márquez, un antes y un después. De principio a fin, este ambicioso compendio contiene más de 90 ejemplos de narrativa breve que atraviesan históricamente las leyendas indígenas, las historias coloniales, el costumbrismo, los primeros intentos de contar la ciudad por medio de la violencia, el erotismo o la imaginación exacerbada.
Nadie mejor que Luz Mary Giraldo para cumplir con la tarea de recopilarlos en dos tomos. Poeta y académica de la Universidad Nacional y de la Pontificia Universidad Javeriana, no sólo ha realizado antologías como Nuevo cuento colombiano (Fondo de Cultura Económica, 1997) y Cuentos caníbales (Alfaguara, 2003), sino que ha explorado como nadie las relaciones entre literatura y mundo urbano, en textos críticos como Ciudades escritas (Convenio Andrés Bello, 2002) y Bogotá narrada (Premio Nacional de Investigación en Literatura, Mención de Honor, 2003).
"Contrario a lo que sintamos respecto a la poesía, nuestro país es tierra de narradores". Luz Mary Giraldo, académica.
La necesidad de una nueva antología que, esta vez, abarcara prácticamente toda la historia nacional desde los tiempos precolombinos hasta hoy, surgió luego de que un editor español le hiciera conocer en Barcelona su percepción acerca de la literatura colombiana. "Me dijo que, contrario a lo que aquí podríamos sentir respecto a la poesía, nuestro país es realmente tierra de narradores", recuerda. En ese sentido, y a pesar de las diferencias cronológicas y estilísticas de los cuentos presentes en la colección, la académica encuentra algo común en todos: su estilo que acusa un gran antecedente de tradición oral, y su tendencia, con pocas excepciones, a la desesperanza o al final triste.
Cuentos y relatos de la literatura colombiana contiene joyas clásicas de la narrativa nacional, como En la diestra de Dios Padre de Tomás Carrasquilla o Que pase el aserrador, de Jesús del Corral; al lado de piezas muy recordadas pero poco leídas como La muerte en la calle de José Félix Fuenmayor o Todos estábamos a la espera, de Álvaro Cepeda Samudio. También se rescatan cuentos de la generación inmediatamente posterior a García Márquez, escritos por Fernando Cruz Kronfly, Luis Fayad, Germán Espinosa o Rodrigo Parra Sandoval, y relatos recientes de los jóvenes Antonio Ungar, Juan Gabriel Vásquez y Ricardo Silva.
De todo lo hallado, lo que más sorprendió a la investigadora fueron las narraciones provenientes del siglo XIX, por su depurado lenguaje. "Eran tiempos en los que todos se sentían con la autoridad suficiente para escribir -explica-, de ahí el esmero por la narración limpia".
Al final, el fruto de cuatro años de investigación se condensa en esta selección del Fondo de Cultura Económica. Un aporte invaluable para entender hacia dónde soplarán los vientos futuros de la narrativa local.
+++
EL RINCÓN DE LAS PESADILLAS
Revista Cambio http://www.revistacambio.com/html/cultura/articulos/4189/
Gustavo Adolfo Ramírez, curador de la exposición Gabo en Bogotá, recrea la impresión que causó en el Nóbel la lectura de La Metamorfosis y el inédito episodio del subtítulo que inventó para la obra de Kafka.
De los muchos sucesos que conforman el capitulo bogotano de Gabriel García Márquez escritor en ciernes, tal vez uno de los más apasionantes es su encuentro como lector con Franz Kafka, una especie de epifanía de la que no puede hallar un camino de regreso, y prácticamente el momento cumbre en el nacimiento de su férrea e irrevocable decisión de volverse escritor. La historia ha sido contada mil veces. Sólo que mocha y coja, pues se ha omitido un significativo detalle, oculto y olvidado durante 48 años, que ni el propio García Márquez lo recordó para contarlo en sus memorias.
En 1947 García Márquez estudiaba Derecho en la Universidad Nacional. Pero su rasgo distintivo en la vida cultural colombiana era el ser "el último poeta piedracielista". De esa condición daba fe el "reguero" de poemas que había escrito y distribuido generosamente entre sus condiscípulos del Liceo Nacional de Varones, en Zipaquirá. El 31 de diciembre de 1944, en la pagina literaria de El Tiempo, apareció un poema suyo titulado Canción; y tiempo después dos condiscípulos de facultad, Luis Villar Borda y Camilo Torres Restrepo le habían publicado dos poemas más en la pagina universitaria de La Razón, periódico del que García Márquez era ocasional colaborador. Fueron ellos Elegía a la Marisela: geografía celeste y Poema desde un caracol.
Estos "ejercicios", como su propio autor los llama, no le generaron emoción o compromiso. En realidad, de lo que se jactaba era de ser "un gran lector de poesía, de la buena y de la mala". A ello dedicaba sus ratos libres, que eran casi todos, como recuerda en sus memorias:
"Las tardes de los domingos, cuando cerraban la sala de música, mi diversión más fructífera era viajar en los tranvías de vidrios azules, que por cinco centavos giraban sin cesar desde la Plaza de Bolívar hasta la Avenida Chile, y pasar en ellos aquellas tardes de adolescencia que parecían arrastrar una cola interminable de otros muchos domingos perdidos. Lo único que hacía durante aquel viaje de círculos viciosos era leer libros de versos, quizás una cuadra de la ciudad por cada cuadra de versos, hasta que se encendían las primeras luces en la llovizna perpetua. Entonces recorría los cafés taciturnos de los barrios viejos en busca de alguien que me hiciera la caridad de conversar conmigo sobre los poemas que acababa de leer. A veces lo encontraba –siempre un hombre– y nos quedábamos hasta pasada la medianoche en algún cuchitril de mala muerte, rematando las colillas de los cigarrillos que nosotros mismos nos habíamos fumado y hablando de poesía mientras en el resto del mundo la humanidad entera hacía el amor".
García Márquez vivía el olor de poesía en una ciudad que, más que la sede del Gobierno, se le antojaba el lugar donde vivían los poetas. Para él, el mundo les pertenecía.
Kafka era la contundente revelación de que la literatura podía ser la transposición poética de la realidad.
Y así fue, hasta que un compañero de la pensión de estudiantes costeños donde vivía, en el centro de Bogotá –su memoria quiere que haya sido Domingo Manuel Vega, el más generoso de ese grupo solidario de estudiantes de provincia–, llegó con tres libros que recién había comprado. "Me prestó uno al azar, como lo hacía a menudo para ayudarme a dormir. Pero esa vez logró todo lo contrario: nunca más volví a dormir con la placidez de antes. El libro La Metamorfosis de Franz Kafka, en la falsa traducción de Borges publicada por la editorial Losada de Buenos Aires, que definió un camino nuevo para mi vida desde la primera línea, y que hoy es una de las divisas grandes de la literatura universal".
Y así, se encontró con la posibilidad de narrar: "No era necesario demostrar los hechos: bastaba con que el autor lo hubiera escrito para que fuera verdad, sin más pruebas que el poder de su talento y la autoridad de su voz. Era de nuevo Scherezada, pero no en su mundo milenario en el que todo era posible, sino en otro mundo irreparable en el que ya todo se había perdido".
De puño y letra
El joven estudiante pensó que la narración debía ser, en lo sucesivo, lo suyo. En realidad, Kafka le pareció un contador de historias como su abuela Tranquilina Cotes Iguarán, que le contaba las más increíbles historias con una "cara de palo" invencible, en la Aracataca de su infancia. Era la contundente revelación de que la literatura podía ser la transposición poética de la realidad, por más increíble o fantástica que esta fuera: "Al terminar la lectura de La metamorfosis me quedaron las ansias irresistibles de vivir en aquel paraíso ajeno".
Fue una noche a mediados de agosto de 1947 cuando Gabriel García Márquez se dio a aquella lectura determinante. Y he aquí el detalle hasta hoy inédito: el futuro escritor, en ese momento lector conmocionado, subtituló el ejemplar que aún conserva como su gran tesoro otro de los compañeros de esa pensión de estudiantes costeños, Edmundo López Gómez. Gracias a él, y a su celo, se preserva este ejemplar de la segunda edición en español de la novela de Kafka (editorial Losada, 1943), en el que puede leerse en la portadilla, de su puño y letra, un subtítulo: "o el rincón de las pesadillas". Un ejemplar que por primera vez se muestra al público en la exposición Gabo en Bogotá.
Vale la pena recordar que la primera edición en español –traducción y prólogo de Jorge Luis Borges– data de 1938, y fue lanzada como parte de la colección La pajarita de papel dirigida por Guillermo de Torre, cuñado de Borges, y quien, dicho sea de paso, años más tarde rechazaría la publicación de La hojarasca, no sin reconocerle a su autor "un cierto don poético".
Aquel ejemplar que García Márquez leyó con gozo incluye un cuento kafkiano en el que se narra el absurdo al infinito de un mensaje que nunca llega a su destino; como quien dice, la misma historia de El coronel no tiene quién le escriba, sólo que contada muchos años antes por un demonio que desde entonces desveló al Nobel colombiano. Para bien de la Literatura con mayúscula.
Tan pronto concluyó aquella breve pero significativa lectura, el autor se dedicó a leer novelas y, posteriormente, a escribirlas. Decidió que era necesario empezar por el principio, que no era otro que la Biblia, "una autentica y grande novela". Y quiso el arrebato y la vocación desaforada de lector que, apenas nueve meses después, se hubiera embarcado en la lectura del Ulises de Joyce, acción calificada por él como temeraria. Con ese libro debajo del brazo lo sorprendieron los hechos del Bogotazo.
Aquel ejemplar de Ulises sufrió el rigor de marcas y subrayados, hechos en el afán de memorizar párrafos enteros que literalmente recitaba a sus amigos, de la misma manera en que antes declamaba toneladas de versos del Siglo de Oro y de los piedracielistas, pasando por el inefable Gaspar Nuñez de Arce. "Fue el único de todos nosotros que lo leyó en serio; y peor aun: se lo aprendió de memoria" recuerda otro de sus compañeros costeños, Juan B. Fernandez. También García Marquéz devoró en Bogotá a Borges, a D. H. Lawrence, a Huxley, a Graham Greene, a Chesterton y a Katherine Mansfield.
La otra terminante decisión, cómo no, fue la de dejar de escribir lo que él llamaba "versos pendejos", para sentarse a hacer cuentos. Y empezó con La tercera resignación. Pero esa es otra historia.
+++
'LAS INTERMITENCIAS DE LA MUERTE',
la más reciente novela de José Saramago. Fragmento.
Con la magia de su prosa y su pensamiento, el Premio Nobel aborda en esta ocasión un tema curioso: ¿qué pasaría si se dejara de morir?.
Lecturas El Tiempo; Noviembre 24 de 2005
Texto completo: http://eltiempo.terra.com.co/REVISTAS/lecturas/2005-11-26/ARTICULO-WEB-_NOTA_INTERIOR-2624231.html
+++
POESIA COMPLETA. JOSE SARAMAGO. Ed. Alfaguara. 637 páginas.
Semana Libros No . 4 *** . Noviembre 27, 2.005. Pág. 65. Reseña por GONZALO MALLARINO
Esta edición de la poesía completa del Nobel de Literatura José Saramago, contiene los poemas escritos y publicados durante 40 años, desde finales de los 60 cuando apareció Los poemas posibles, hasta estos años, época a la cual pertenece 'El Año de 1.993'. Salvo la más reciente, que está escrita en verso libre, se trata de poesía compuesta en las formas clásicas, observando la rima y la métrica de la tradición y el canon. Sus asuntos son los que estremecen a todo verdadero hombre de letras, a todo artista y particularmente a uno como Sararnago, tan genuino y tan hondo: el amor, la vida y la muerte, su patria, su gente, su desesperanza y su perplejidad, sus incertidumbres, sus constataciones íntimas, impostergables.
Sararnago es uno de los novelistas más grandes de la literatura. Para algunos El Año de la muerte de Ricardo Reís está entre las dos o tres novelas más bellas del siglo XX. ¿Será también uno de los grandes poetas de la época? Los lectores entreverán una respuesta en el prólogo, escrito por el propio portugués. Se necesita tener la lucidez del propio Sararnago para convocar al lector como lo hace él, para instarlo como lo hace él, a acercarse a sus versos con cautela.
La poesía de Saramago es de gran belleza formal, de bello pulimento, de noble inteligencia y pensamiento, pero tal vez Saramago no es uno de los poetas cuyo libro uno echaría en la alforja para un viaje definitivo. Como echaría a Machado o a Lorca, o al propio Neruda; o como llevaría a T.S Eliot, para hablar de un poeta en lengua inglesa que simplemente definió la poesía del siglo XX; o a Fernando Pessoa (1) , para hablar de un poeta también portugués, que nos conmueve y nos afecta hasta las lágrimas.
Tal vez d mismo Saramago nos quiere decir esto desde el prólogo. Y es que en verdad su poesía nos admira más que nos toca, más que nos hace sentir o doler o ansiar y esperar. Claro que hay mil cosas bellas en el libro, pero no pocas veces encontramos esta poesía ajena, fría. Y el origen de esto no está en el hecho de que se trate de una traducción. Honradamente, la gran poesía de Saramago debemos buscarla donde siempre ha estado: en sus novelas, en sus inconmensurablemente bellas novelas.
NoTiCas … de NTC …:
(1) GACETA de EL PAIS de Nov. 27, 2.005 está dedicada a Fernando Pessoa
Personaje .El poeta que no tuvo mañana . El 30 de noviembre de 1935, hace 70 años, murió Fernando Pessoa, uno de los grandes de la poesía portuguesa. Una personalidad múltiple que dio vida a numerosos personajes que ‘escribían’ por él. El hombre al que le dolía terminar todo.
Texto completo, poemas y narrativa en : http://elpais-cali.terra.com.co/DOM/GAC/gace1.html
---
*** Semana Libros No . 4. CARTA AL LECTOR
Semana Libros No . 4. Noviembre 27, 2.005. 98 páginas. Esta revista viene con el número normal de la revista de esta semana.
http://semana.terra.com.co/imagesSemana/especiales/libros4/carta.htm
Cuatro números de SEMANA LIBROS. Cuatro números en dos años. Esta es una cifra que, según la forma en que se mire, puede resultar alentadora o insatisfactoria. Alentadora, si se tiene en cuenta que el aspecto más difícil de una publicación de carácter cultural es el de asegurar su continuidad: es relativamente fácil fundar una revista y sacar un primer número, lo difícil, el verdadero desafío, consiste en que ese propósito se consolide en el tiempo.
Cuatro números, desde luego, son satisfactorios. Se puede hablar de una revista que existe, de una identidad y de un estilo. Se puede volver la mirada y hacer un pequeño balance. Pero, desde la perspectiva del largo plazo, poco significan. El reto de su continuidad está ahí, latente, y el peligro de su desaparición sigue siendo un fantasma real. Por fortuna, el mensaje de los lectores y los editores –cómplices indispensables en esta aventura– ha sido claro e inequívoco: seguir adelante con SEMANA LIBROS e inclusive, pensar en aumentar su periodicidad. Una petición que sin duda será evaluada en el próximo año, no sólo por venir de quienes vienen sino porque siempre hemos creído que la importante producción bibliográfica colombiana así lo amerita.
Hemos dicho –y no nos cansaremos de repetirlo– que el libro necesita acompañamiento, debate, divulgación. Si no llega el lector que le dé vida, el libro no pasa de ser un mero objeto inútil. Como la bella durmiente, el libro está a la espera del príncipe que lo despierte. Pero el encuentro entre el libro y el lector muchas veces depende del azar: puede retardarse, puede no llegar a ocurrir. La noticia de su aparición, el comentario oportuno, su visibilidad, ayudan a propiciar ese encuentro, a no dejarlo en manos de un simple capricho del destino.
Promover relaciones enriquecedoras no es la única tarea de una publicación dedicada al mundo de los libros. Ante la cada vez más creciente oferta de títulos, resulta indispensable tener una guía confiable –con un criterio independiente– que nos ayude a decidir.
Literatura, fútbol, boxeo, política, cine, periodismo: un amplio espectro de temas interesantes les ofrece a los lectores esta edición de SEMANA LIBROS. Temas en apariencia distintos unidos por una sola y única razón: todos ellos tienen que ver con un libro.
+++
«Ce moment où je parle est déjà loin de moi».
(«Este momento en que hablo ya está lejos de mí»). (1)
“…
Borges odiaba que le hablaran de política: era un tema fugaz del que se ocupaban seres fugaces; un tema demasiado mortal para un inmortal como él. Recuerdo haberle preguntado qué verso consideraba especialmente bueno en la literatura universal. Me contestó que, a su juicio, el más logrado de todos los que había leído en su vida era un verso de un poeta francés, más bien desconocido. El poeta era Boileau y el verso retrataba, en muy pocas palabras, la intemporalidad de la vida y esa conciencia lúcida de perención del Borges inmortal, que siempre dijo que “el hombre olvida que es un muerto que conversa con muertos”. El verso de Boileau era el siguiente y lo recuerdo literalmente desde entonces:
«Ce moment où je parle est déjà loin de moi».
(«Este momento en que hablo ya está lejos de mí»).
Nunca olvidaré ese verso memorable, que con tanta exactitud y angustia describe la velocidad indetenible con que en la vida y en la palabra se nos escapa el tiempo.
…”
(1) Tomado “BORGES y el escrúpulo de los alquimistas” por Luis Sorzano de Texala. Revista Número # 27, Dic. 2.000 –Feb. 2.001. pág. 63.
---
NoTiCas … de NTC …:
1.- La cita de Borges se encuentra también en :
L´entretien Borges/Ramón Chao . Publié par Patrick le Dimanche 20 mars 2005
ENTRETIEN AVEC JORGE LUIS BORGES
PAR RAMÓN CHAO. PARU DANS LE MONDE DIPLOMATIQUE
http://www.monde-diplomatique.fr/2001/08/CHAO/15501 y en http://blog.argentine-news.com/?page_id=179
….
Cela reste à voir. Vous avez écrit, ou dit : « L’éternité me guette. »
L’immortalité personnelle est incroyable, comme la mort personnelle, d’ailleurs. Je pense que j’avais fait une paraphrase du vers de Verlaine « Et tout le reste n’est que littérature ». Attention, je ne suis responsable ni de ce que j’ai pu dire, ni de ce que je dis en ce moment. Les choses changent sans cesse et nous aussi. Je ne vais pas vous citer la célèbre phrase d’Héraclite sur la rivière qui change, mais un vers de Boileau : « Le moment dans lequel je vous parle est déjà loin de moi. »
---
2.- El verso de Nicolas BOILEAU (1636-1711) se encuentra en el poema “A M. Arnauld” en http://poesie.webnet.fr/poemes/France/boileau/5.html
---
3.- La pensée de Virgile se retrouve dans ce vers de Perse : Hoc quod loquor inde est (traduit ainsi par Boileau : Le moment où je parle est déjà loin de moi). http://www.abnihilo.com/f/fu_b.htm
---
4.- Persio, Saturae, 5, 135. http://inicia.es/de/aforismos/aforismos_3_51_75.htm#Fugit%20hora
”Indulge genio, carpamus dulcia, nostrum est
quod vivis! Cinis et manes et fabula fies!
vive memor leti! Fugit hora, hoc quod loquor inde est”
Entrégate al Genio, elijamos las cosas agradables, es de cada uno lo que cada uno vive! Llegarás a ser ceniza, y cuerpo muerto y fábula! Vive acordándote de la muerte! La hora se escapa. Este momento en que estoy hablando ya es pasado.
+++
NTC … Nos Topamos Con …
Boletín Cultural Electrónico semanal. Cali, Colombia . ntc@andinet.com, ntcgra@gmail.com
Apreciado suscriptor y amigo: Si, en su “tarabitar” (ir y venir, caminar y discurrir), se topa con … algo – al alcance de todos o erudito, ajeno o personal – que considere de interés en y para la LITERATURA, le agradeceríamos compartirlo. Apreciamos, y nos ayudan, sus comentarios. Agradecemos la difusión, si lo encuentra pertinente. Gracias.
Respetamos su tiempo y su privacidad en la red y hacemos todo el esfuerzo para asegurar que este mensaje sólo sea enviado a las personas previamente suscritas a NTC … y que puedan estar interesadas en esta información. PARA CANCELAR SUSCRIPCION: Responder a ntc@andinet.com, ntcgra@gmail.com , indicando CANCELAR. Si decide continuar acompañándonos, GRACIAS!
NTC ... 207. Diciembre 8, 2.005
NTC ... 207
Nos Topamos Con ... Año 5. Cali, Diciembre 8, 2.005.
ntc@andinet.com , ntcgra@gmail.com
HAROLD PINTER, discurso de aceptación del Nobel .
Harold Pinter – Nobel Lecture
Art, Truth & Politics (Arte, verdad y política)
(POESÍA EN ESTOCOLMO)
PIDE QUE SE JUZGUE A BUSH Y BLAIR. Harold Pinter denuncia al aceptar el Nobel los 'crímenes sistemáticos' de EEUU por todo el mundo
'La invasión a Irak fue un acto de bandidos y de terrorismo de Estado abierto'
EL MUNDO, ESPAÑA Dic. 7 , 2.005
http://www.elmundo.es/elmundo/2005/12/07/cultura/1133975085.html
http://gblx.cache.el-mundo.net/elmundo/imagenes/2005/12/07/1133975085_0.jpg Emisión en Estocolmo del discurso de Pinter grabado en vídeo. (Foto: AFP)
ADEMÁS
Vea un extracto de su discurso (WM / RM)
La trayectoria de Harold Pinter, en imágenes
http://www.elmundo.es/albumes/2005/10/13/pinter/index.html
Discurso íntegro en inglés (nobelprize.org) http://nobelprize.org/literature/laureates/2005/pinter-lecture-e.html
ESTOCOLMO.- El dramaturgo británico y ganador del Premio Nobel de Literatura 2005, Harold Pinter, acusó a Estados Unidos de haber cometido crímenes sistemáticos con cientos de miles de muertos en todo el mundo y de haber sometido brutalmente a numerosos estados.
En su discurso de aceptación del Nobel, que fue emitido en vídeo en Estocolmo dado que el escritor de 75 años no pudo asistir en persona al acto debido a que se encuentra gravemente enfermo de cáncer, Pinter hizo un repaso a la política exterior de Estados Unidos desde la Segunda Guerra Mundial.
Pinter grabó en vídeo el discurso, de una hora de duración y que incluyó un poema del chileno Pablo Neruda, el fin de semana pasado en un estudio de televisión de Londres, poco antes de ser ingresado en un hospital de la capital británica. Ya antes los médicos le habían prohibido asistir a la ceremonia con el rey Carlos Gustavo de Suecia el próximo sábado, cuando se tendrá lugar la entrega de premios.
El autor reclamó además en sus palabras un juicio contra el presidente estadounidense, George W. Bush, y contra el primer ministro británico, Tony Blair, ante la Corte Penal Internacional en La Haya por crímenes de guerra en la invasión a Irak.
Como ejemplo de la actuación de Washington en materia de política exterior, Pinter destacó el caso de Nicaragua y el apoyo que la dictadura de Somoza recibió de Estados Unidos durante 40 años, así como el desprecio hacia los sandinistas que llegaron al poder en 1979 y que finalmente fueron derrocados con ayuda estadounidense.
En cuanto a los "crímenes sistemáticos" de Estados Unidos, Pinter también mencionó las actuaciones en Indonesia, Grecia, Uruguay, Brasil, Paraguay, Haití, Turquía, Filipinas, Guatemala, El Salvador y Chile. Sobre este último país dijo que nunca se podrá perdonar el daño que Estados Unidos hizo en 1973.
Pinter sostuvo que en estos países hubo cientos de miles de muertos. "¿Los hubo realmente? ¿Son atribuibles a la política exterior de Estados Unidos? La respuesta es sí".
Guerra de Irak
El Nobel añadió que los crímenes de Estados Unidos fueron "sistemáticos, constantes, infames y despiadados", pero que sólo pocas personas hablaron de ellos. Eso lo atribuyó a una enorme manipulación, "un acto de hipnosis", a través del cual Washington se hizo pasar por defensor de las bondades universales.
También dijo que antes Estados Unidos favorecía los "conflictos de baja intensidad", en los que las personas morían más lentamente, pero que ahora se dio cuenta de que esa reserva no es necesaria. "La invasión a Irak fue un acto de bandidos, un acto de terrorismo de Estado abierto, que demostró el desprecio absoluto por el principio del derecho internacional".
El escritor aseguró que a Bush y a Blair les da igual la muerte de al menos 100.000 iraquíes por bombas y misiles estadounidenses. Pinter aprovechó para citar el poema 'Explico Algunas Cosas' del libro 'Tercera Residencia' escrito por Pablo Neruda. (más adelante textos completos en español e inglés)
El Nobel, que inició su discurso hablando sobre la dificultad de dar con la verdad en el arte pero el deber de preguntarse por ella como ciudadano, dijo que a los políticos no les interesa la verdad sino mantenerse en el poder. De ahí mentiras como la de que Irak poseía armas de destrucción masiva.
El escritor, conocido por obras como 'El portero' (1960) y 'El retorno al hogar' (1965), fue distinguido en octubre con el máximo galardón literario del mundo, dotado con diez millones de coronas (1,1 millones de euros).
INFORMACIONES ANTERIORES
Blog el escorpión: Una pinta pendiente con Pinter http://www.elmundo.es/elmundo/2005/11/28/escorpion/1133168784.html
Noticias relacionadas en elmundo.es http://ariadna.elmundo.es/buscador/archivo.html?q=http%3a%2f%2fwww.elmundo.es%2felmundo%2f2005%2f12%2f07%2fcultura%2f1133975085.html&t=3&w=30
+++
Harold Pinter – Nobel Lecture
Art, Truth & Politics
http://nobelprize.org/literature/laureates/2005/pinter-lecture-e.html (Allí además en Swedish
French y German . © THE NOBEL FOUNDATION 2005
In 1958 I wrote the following:
'There are no hard distinctions between what is real and what is unreal, nor between what is true and what is false. A thing is not necessarily either true or false; it can be both true and false.'
I believe that these assertions still make sense and do still apply to the exploration of reality through art. So as a writer I stand by them but as a citizen I cannot. As a citizen I must ask: What is true? What is false?
Truth in drama is forever elusive. You never quite find it but the search for it is compulsive. The search is clearly what drives the endeavour. The search is your task. More often than not you stumble upon the truth in the dark, colliding with it or just glimpsing an image or a shape which seems to correspond to the truth, often without realising that you have done so. But the real truth is that there never is any such thing as one truth to be found in dramatic art. There are many. These truths challenge each other, recoil from each other, reflect each other, ignore each other, tease each other, are blind to each other. Sometimes you feel you have the truth of a moment in your hand, then it slips through your fingers and is lost.
I have often been asked how my plays come about. I cannot say. Nor can I ever sum up my plays, except to say that this is what happened. That is what they said. That is what they did.
Most of the plays are engendered by a line, a word or an image. The given word is often shortly followed by the image. I shall give two examples of two lines which came right out of the blue into my head, followed by an image, followed by me.
The plays are The Homecoming and Old Times. The first line of The Homecoming is 'What have you done with the scissors?' The first line of Old Times is 'Dark.'
In each case I had no further information.
In the first case someone was obviously looking for a pair of scissors and was demanding their whereabouts of someone else he suspected had probably stolen them. But I somehow knew that the person addressed didn't give a damn about the scissors or about the questioner either, for that matter.
'Dark' I took to be a description of someone's hair, the hair of a woman, and was the answer to a question. In each case I found myself compelled to pursue the matter. This happened visually, a very slow fade, through shadow into light.
I always start a play by calling the characters A, B and C.
In the play that became The Homecoming I saw a man enter a stark room and ask his question of a younger man sitting on an ugly sofa reading a racing paper. I somehow suspected that A was a father and that B was his son, but I had no proof. This was however confirmed a short time later when B (later to become Lenny) says to A (later to become Max), 'Dad, do you mind if I change the subject? I want to ask you something. The dinner we had before, what was the name of it? What do you call it? Why don't you buy a dog? You're a dog cook. Honest. You think you're cooking for a lot of dogs.' So since B calls A 'Dad' it seemed to me reasonable to assume that they were father and son. A was also clearly the cook and his cooking did not seem to be held in high regard. Did this mean that there was no mother? I didn't know. But, as I told myself at the time, our beginnings never know our ends.
'Dark.' A large window. Evening sky. A man, A (later to become Deeley), and a woman, B (later to become Kate), sitting with drinks. 'Fat or thin?' the man asks. Who are they talking about? But I then see, standing at the window, a woman, C (later to become Anna), in another condition of light, her back to them, her hair dark.
It's a strange moment, the moment of creating characters who up to that moment have had no existence. What follows is fitful, uncertain, even hallucinatory, although sometimes it can be an unstoppable avalanche. The author's position is an odd one. In a sense he is not welcomed by the characters. The characters resist him, they are not easy to live with, they are impossible to define. You certainly can't dictate to them. To a certain extent you play a never-ending game with them, cat and mouse, blind man's buff, hide and seek. But finally you find that you have people of flesh and blood on your hands, people with will and an individual sensibility of their own, made out of component parts you are unable to change, manipulate or distort.
So language in art remains a highly ambiguous transaction, a quicksand, a trampoline, a frozen pool which might give way under you, the author, at any time.
But as I have said, the search for the truth can never stop. It cannot be adjourned, it cannot be postponed. It has to be faced, right there, on the spot.
Political theatre presents an entirely different set of problems. Sermonising has to be avoided at all cost. Objectivity is essential. The characters must be allowed to breathe their own air. The author cannot confine and constrict them to satisfy his own taste or disposition or prejudice. He must be prepared to approach them from a variety of angles, from a full and uninhibited range of perspectives, take them by surprise, perhaps, occasionally, but nevertheless give them the freedom to go which way they will. This does not always work. And political satire, of course, adheres to none of these precepts, in fact does precisely the opposite, which is its proper function.
In my play The Birthday Party I think I allow a whole range of options to operate in a dense forest of possibility before finally focussing on an act of subjugation.
Mountain Language pretends to no such range of operation. It remains brutal, short and ugly. But the soldiers in the play do get some fun out of it. One sometimes forgets that torturers become easily bored. They need a bit of a laugh to keep their spirits up. This has been confirmed of course by the events at Abu Ghraib in Baghdad. Mountain Language lasts only 20 minutes, but it could go on for hour after hour, on and on and on, the same pattern repeated over and over again, on and on, hour after hour.
Ashes to Ashes, on the other hand, seems to me to be taking place under water. A drowning woman, her hand reaching up through the waves, dropping down out of sight, reaching for others, but finding nobody there, either above or under the water, finding only shadows, reflections, floating; the woman a lost figure in a drowning landscape, a woman unable to escape the doom that seemed to belong only to others.
But as they died, she must die too.
Political language, as used by politicians, does not venture into any of this territory since the majority of politicians, on the evidence available to us, are interested not in truth but in power and in the maintenance of that power. To maintain that power it is essential that people remain in ignorance, that they live in ignorance of the truth, even the truth of their own lives. What surrounds us therefore is a vast tapestry of lies, upon which we feed.
As every single person here knows, the justification for the invasion of Iraq was that Saddam Hussein possessed a highly dangerous body of weapons of mass destruction, some of which could be fired in 45 minutes, bringing about appalling devastation. We were assured that was true. It was not true. We were told that Iraq had a relationship with Al Quaeda and shared responsibility for the atrocity in New York of September 11th 2001. We were assured that this was true. It was not true. We were told that Iraq threatened the security of the world. We were assured it was true. It was not true.
The truth is something entirely different. The truth is to do with how the United States understands its role in the world and how it chooses to embody it.
But before I come back to the present I would like to look at the recent past, by which I mean United States foreign policy since the end of the Second World War. I believe it is obligatory upon us to subject this period to at least some kind of even limited scrutiny, which is all that time will allow here.
Everyone knows what happened in the Soviet Union and throughout Eastern Europe during the post-war period: the systematic brutality, the widespread atrocities, the ruthless suppression of independent thought. All this has been fully documented and verified.
But my contention here is that the US crimes in the same period have only been superficially recorded, let alone documented, let alone acknowledged, let alone recognised as crimes at all. I believe this must be addressed and that the truth has considerable bearing on where the world stands now. Although constrained, to a certain extent, by the existence of the Soviet Union, the United States' actions throughout the world made it clear that it had concluded it had carte blanche to do what it liked.
Direct invasion of a sovereign state has never in fact been America's favoured method. In the main, it has preferred what it has described as 'low intensity conflict'. Low intensity conflict means that thousands of people die but slower than if you dropped a bomb on them in one fell swoop. It means that you infect the heart of the country, that you establish a malignant growth and watch the gangrene bloom. When the populace has been subdued – or beaten to death – the same thing – and your own friends, the military and the great corporations, sit comfortably in power, you go before the camera and say that democracy has prevailed. This was a commonplace in US foreign policy in the years to which I refer.
The tragedy of Nicaragua was a highly significant case. I choose to offer it here as a potent example of America's view of its role in the world, both then and now.
I was present at a meeting at the US embassy in London in the late 1980s.
The United States Congress was about to decide whether to give more money to the Contras in their campaign against the state of Nicaragua. I was a member of a delegation speaking on behalf of Nicaragua but the most important member of this delegation was a Father John Metcalf. The leader of the US body was Raymond Seitz (then number two to the ambassador, later ambassador himself). Father Metcalf said: 'Sir, I am in charge of a parish in the north of Nicaragua. My parishioners built a school, a health centre, a cultural centre. We have lived in peace. A few months ago a Contra force attacked the parish. They destroyed everything: the school, the health centre, the cultural centre. They raped nurses and teachers, slaughtered doctors, in the most brutal manner. They behaved like savages. Please demand that the US government withdraw its support from this shocking terrorist activity.'
Raymond Seitz had a very good reputation as a rational, responsible and highly sophisticated man. He was greatly respected in diplomatic circles. He listened, paused and then spoke with some gravity. 'Father,' he said, 'let me tell you something. In war, innocent people always suffer.' There was a frozen silence. We stared at him. He did not flinch.
Innocent people, indeed, always suffer.
Finally somebody said: 'But in this case “innocent people” were the victims of a gruesome atrocity subsidised by your government, one among many. If Congress allows the Contras more money further atrocities of this kind will take place. Is this not the case? Is your government not therefore guilty of supporting acts of murder and destruction upon the citizens of a sovereign state?'
Seitz was imperturbable. 'I don't agree that the facts as presented support your assertions,' he said.
As we were leaving the Embassy a US aide told me that he enjoyed my plays. I did not reply.
I should remind you that at the time President Reagan made the following statement: 'The Contras are the moral equivalent of our Founding Fathers.'
The United States supported the brutal Somoza dictatorship in Nicaragua for over 40 years. The Nicaraguan people, led by the Sandinistas, overthrew this regime in 1979, a breathtaking popular revolution.
The Sandinistas weren't perfect. They possessed their fair share of arrogance and their political philosophy contained a number of contradictory elements. But they were intelligent, rational and civilised. They set out to establish a stable, decent, pluralistic society. The death penalty was abolished. Hundreds of thousands of poverty-stricken peasants were brought back from the dead. Over 100,000 families were given title to land. Two thousand schools were built. A quite remarkable literacy campaign reduced illiteracy in the country to less than one seventh. Free education was established and a free health service. Infant mortality was reduced by a third. Polio was eradicated.
The United States denounced these achievements as Marxist/Leninist subversion. In the view of the US government, a dangerous example was being set. If Nicaragua was allowed to establish basic norms of social and economic justice, if it was allowed to raise the standards of health care and education and achieve social unity and national self respect, neighbouring countries would ask the same questions and do the same things. There was of course at the time fierce resistance to the status quo in El Salvador.
I spoke earlier about 'a tapestry of lies' which surrounds us. President Reagan commonly described Nicaragua as a 'totalitarian dungeon'. This was taken generally by the media, and certainly by the British government, as accurate and fair comment. But there was in fact no record of death squads under the Sandinista government. There was no record of torture. There was no record of systematic or official military brutality. No priests were ever murdered in Nicaragua. There were in fact three priests in the government, two Jesuits and a Maryknoll missionary. The totalitarian dungeons were actually next door, in El Salvador and Guatemala. The United States had brought down the democratically elected government of Guatemala in 1954 and it is estimated that over 200,000 people had been victims of successive military dictatorships.
Six of the most distinguished Jesuits in the world were viciously murdered at the Central American University in San Salvador in 1989 by a battalion of the Alcatl regiment trained at Fort Benning, Georgia, USA. That extremely brave man Archbishop Romero was assassinated while saying mass. It is estimated that 75,000 people died. Why were they killed? They were killed because they believed a better life was possible and should be achieved. That belief immediately qualified them as communists. They died because they dared to question the status quo, the endless plateau of poverty, disease, degradation and oppression, which had been their birthright.
The United States finally brought down the Sandinista government. It took some years and considerable resistance but relentless economic persecution and 30,000 dead finally undermined the spirit of the Nicaraguan people. They were exhausted and poverty stricken once again. The casinos moved back into the country. Free health and free education were over. Big business returned with a vengeance. 'Democracy' had prevailed.
But this 'policy' was by no means restricted to Central America. It was conducted throughout the world. It was never-ending. And it is as if it never happened.
The United States supported and in many cases engendered every right wing military dictatorship in the world after the end of the Second World War. I refer to Indonesia, Greece, Uruguay, Brazil, Paraguay, Haiti, Turkey, the Philippines, Guatemala, El Salvador, and, of course, Chile. The horror the United States inflicted upon Chile in 1973 can never be purged and can never be forgiven.
Hundreds of thousands of deaths took place throughout these countries. Did they take place? And are they in all cases attributable to US foreign policy? The answer is yes they did take place and they are attributable to American foreign policy. But you wouldn't know it.
It never happened. Nothing ever happened. Even while it was happening it wasn't happening. It didn't matter. It was of no interest. The crimes of the United States have been systematic, constant, vicious, remorseless, but very few people have actually talked about them. You have to hand it to America. It has exercised a quite clinical manipulation of power worldwide while masquerading as a force for universal good. It's a brilliant, even witty, highly successful act of hypnosis.
I put to you that the United States is without doubt the greatest show on the road. Brutal, indifferent, scornful and ruthless it may be but it is also very clever. As a salesman it is out on its own and its most saleable commodity is self love. It's a winner. Listen to all American presidents on television say the words, 'the American people', as in the sentence, 'I say to the American people it is time to pray and to defend the rights of the American people and I ask the American people to trust their president in the action he is about to take on behalf of the American people.'
It's a scintillating stratagem. Language is actually employed to keep thought at bay. The words 'the American people' provide a truly voluptuous cushion of reassurance. You don't need to think. Just lie back on the cushion. The cushion may be suffocating your intelligence and your critical faculties but it's very comfortable. This does not apply of course to the 40 million people living below the poverty line and the 2 million men and women imprisoned in the vast gulag of prisons, which extends across the US.
The United States no longer bothers about low intensity conflict. It no longer sees any point in being reticent or even devious. It puts its cards on the table without fear or favour. It quite simply doesn't give a damn about the United Nations, international law or critical dissent, which it regards as impotent and irrelevant. It also has its own bleating little lamb tagging behind it on a lead, the pathetic and supine Great Britain.
What has happened to our moral sensibility? Did we ever have any? What do these words mean? Do they refer to a term very rarely employed these days – conscience? A conscience to do not only with our own acts but to do with our shared responsibility in the acts of others? Is all this dead? Look at Guantanamo Bay. Hundreds of people detained without charge for over three years, with no legal representation or due process, technically detained forever. This totally illegitimate structure is maintained in defiance of the Geneva Convention. It is not only tolerated but hardly thought about by what's called the 'international community'. This criminal outrage is being committed by a country, which declares itself to be 'the leader of the free world'. Do we think about the inhabitants of Guantanamo Bay? What does the media say about them? They pop up occasionally – a small item on page six. They have been consigned to a no man's land from which indeed they may never return. At present many are on hunger strike, being force-fed, including British residents. No niceties in these force-feeding procedures. No sedative or anaesthetic. Just a tube stuck up your nose and into your throat. You vomit blood. This is torture. What has the British Foreign Secretary said about this? Nothing. What has the British Prime Minister said about this? Nothing. Why not? Because the United States has said: to criticise our conduct in Guantanamo Bay constitutes an unfriendly act. You're either with us or against us. So Blair shuts up.
The invasion of Iraq was a bandit act, an act of blatant state terrorism, demonstrating absolute contempt for the concept of international law. The invasion was an arbitrary military action inspired by a series of lies upon lies and gross manipulation of the media and therefore of the public; an act intended to consolidate American military and economic control of the Middle East masquerading – as a last resort – all other justifications having failed to justify themselves – as liberation. A formidable assertion of military force responsible for the death and mutilation of thousands and thousands of innocent people.
We have brought torture, cluster bombs, depleted uranium, innumerable acts of random murder, misery, degradation and death to the Iraqi people and call it 'bringing freedom and democracy to the Middle East'.
How many people do you have to kill before you qualify to be described as a mass murderer and a war criminal? One hundred thousand? More than enough, I would have thought. Therefore it is just that Bush and Blair be arraigned before the International Criminal Court of Justice. But Bush has been clever. He has not ratified the International Criminal Court of Justice. Therefore if any American soldier or for that matter politician finds himself in the dock Bush has warned that he will send in the marines. But Tony Blair has ratified the Court and is therefore available for prosecution. We can let the Court have his address if they're interested. It is Number 10, Downing Street, London.
Death in this context is irrelevant. Both Bush and Blair place death well away on the back burner. At least 100,000 Iraqis were killed by American bombs and missiles before the Iraq insurgency began. These people are of no moment. Their deaths don't exist. They are blank. They are not even recorded as being dead. 'We don't do body counts,' said the American general Tommy Franks.
Early in the invasion there was a photograph published on the front page of British newspapers of Tony Blair kissing the cheek of a little Iraqi boy. 'A grateful child,' said the caption. A few days later there was a story and photograph, on an inside page, of another four-year-old boy with no arms. His family had been blown up by a missile. He was the only survivor. 'When do I get my arms back?' he asked. The story was dropped. Well, Tony Blair wasn't holding him in his arms, nor the body of any other mutilated child, nor the body of any bloody corpse. Blood is dirty. It dirties your shirt and tie when you're making a sincere speech on television.
The 2,000 American dead are an embarrassment. They are transported to their graves in the dark. Funerals are unobtrusive, out of harm's way. The mutilated rot in their beds, some for the rest of their lives. So the dead and the mutilated both rot, in different kinds of graves.
Here is an extract from a poem by Pablo Neruda, 'I'm Explaining a Few Things' (A):
And one morning all that was burning,
one morning the bonfires
leapt out of the earth
devouring human beings
and from then on fire,
gunpowder from then on,
and from then on blood.
Bandits with planes and Moors,
bandits with finger-rings and duchesses,
bandits with black friars spattering blessings
came through the sky to kill children
and the blood of children ran through the streets
without fuss, like children's blood.
Jackals that the jackals would despise
stones that the dry thistle would bite on and spit out,
vipers that the vipers would abominate.
Face to face with you I have seen the blood
of Spain tower like a tide
to drown you in one wave
of pride and knives.
Treacherous
generals:
see my dead house,
look at broken Spain:
from every house burning metal flows
instead of flowers
from every socket of Spain
Spain emerges
and from every dead child a rifle with eyes
and from every crime bullets are born
which will one day find
the bull's eye of your hearts.
And you will ask: why doesn't his poetry
speak of dreams and leaves
and the great volcanoes of his native land.
Come and see the blood in the streets.
Come and see
the blood in the streets.
Come and see the blood
in the streets!*
Let me make it quite clear that in quoting from Neruda's poem I am in no way comparing Republican Spain to Saddam Hussein's Iraq. I quote Neruda because nowhere in contemporary poetry have I read such a powerful visceral description of the bombing of civilians.
I have said earlier that the United States is now totally frank about putting its cards on the table. That is the case. Its official declared policy is now defined as 'full spectrum dominance'. That is not my term, it is theirs. 'Full spectrum dominance' means control of land, sea, air and space and all attendant resources.
The United States now occupies 702 military installations throughout the world in 132 countries, with the honourable exception of Sweden, of course. We don't quite know how they got there but they are there all right.
The United States possesses 8,000 active and operational nuclear warheads. Two thousand are on hair trigger alert, ready to be launched with 15 minutes warning. It is developing new systems of nuclear force, known as bunker busters. The British, ever cooperative, are intending to replace their own nuclear missile, Trident. Who, I wonder, are they aiming at? Osama bin Laden? You? Me? Joe Dokes? China? Paris? Who knows? What we do know is that this infantile insanity – the possession and threatened use of nuclear weapons – is at the heart of present American political philosophy. We must remind ourselves that the United States is on a permanent military footing and shows no sign of relaxing it.
Many thousands, if not millions, of people in the United States itself are demonstrably sickened, shamed and angered by their government's actions, but as things stand they are not a coherent political force – yet. But the anxiety, uncertainty and fear which we can see growing daily in the United States is unlikely to diminish.
I know that President Bush has many extremely competent speech writers but I would like to volunteer for the job myself. I propose the following short address which he can make on television to the nation. I see him grave, hair carefully combed, serious, winning, sincere, often beguiling, sometimes employing a wry smile, curiously attractive, a man's man.
'God is good. God is great. God is good. My God is good. Bin Laden's God is bad. His is a bad God. Saddam's God was bad, except he didn't have one. He was a barbarian. We are not barbarians. We don't chop people's heads off. We believe in freedom. So does God. I am not a barbarian. I am the democratically elected leader of a freedom-loving democracy. We are a compassionate society. We give compassionate electrocution and compassionate lethal injection. We are a great nation. I am not a dictator. He is. I am not a barbarian. He is. And he is. They all are. I possess moral authority. You see this fist? This is my moral authority. And don't you forget it.'
A writer's life is a highly vulnerable, almost naked activity. We don't have to weep about that. The writer makes his choice and is stuck with it. But it is true to say that you are open to all the winds, some of them icy indeed. You are out on your own, out on a limb. You find no shelter, no protection – unless you lie – in which case of course you have constructed your own protection and, it could be argued, become a politician.
I have referred to death quite a few times this evening. I shall now quote a poem of my own called 'Death'.
Where was the dead body found?
Who found the dead body?
Was the dead body dead when found?
How was the dead body found?
Who was the dead body?
Who was the father or daughter or brother
Or uncle or sister or mother or son
Of the dead and abandoned body?
Was the body dead when abandoned?
Was the body abandoned?
By whom had it been abandoned?
Was the dead body naked or dressed for a journey?
What made you declare the dead body dead?
Did you declare the dead body dead?
How well did you know the dead body?
How did you know the dead body was dead?
Did you wash the dead body
Did you close both its eyes
Did you bury the body
Did you leave it abandoned
Did you kiss the dead body
When we look into a mirror we think the image that confronts us is accurate. But move a millimetre and the image changes. We are actually looking at a never-ending range of reflections. But sometimes a writer has to smash the mirror – for it is on the other side of that mirror that the truth stares at us.
I believe that despite the enormous odds which exist, unflinching, unswerving, fierce intellectual determination, as citizens, to define the real truth of our lives and our societies is a crucial obligation which devolves upon us all. It is in fact mandatory.
If such a determination is not embodied in our political vision we have no hope of restoring what is so nearly lost to us – the dignity of man.
--------------------------------------------------------------------------------
* Extract from "I'm Explaining a Few Things" translated by Nathaniel Tarn, from Pablo Neruda: Selected Poems, published by Jonathan Cape, London 1970. Used by permission of The Random House Group Limited.
+++
(A)
Explico Algunas Cosas
(I'm Explaining a Few Things)
por (by) Pablo Neruda
Tomado de : http://www.swans.com/library/art8/xxx081.html
Preguntaréis: Y dónde están las lilas?
Y la metafísica cubierta de amapolas?
Y la lluvia que a menudo golpeaba
sus palabras llenándolas
de agujeros y pájaros?
Os voy a contar todo lo que me pasa.
Yo vivía en un barrio
de Madrid, con campanas,
con relojes, con árboles.
Desde allí se veía
el rostro seco de Castilla
como un océano de cuero.
Mi casa era llamada
la casa de las flores, porque por todas partes
estallaban geranios: era
una bella casa
con perros y chiquillos.
Raúl, te acuerdas?
Te acuerdas, Rafael?
Federico, te acuerdas
debajo de la tierra,
te acuerdas de mi casa con balcones en donde
la luz de junio ahogaba flores en tu boca?
Hermano, hermano!
Todo
eran grandes voces, sal de mercaderías,
aglomeraciones de pan palpitante,
mercados de mi barrio de Argüelles con su estatua
como un tintero pálido entre las merluzas:
el aceite llegaba a las cucharas,
un profundo latido
de pies y manos llenaba las calles,
metros, litros, esencia
aguda de la vida,
pescados hacinados,
contextura de techos con sol frío en el cual
la flecha se fatiga,
delirante marfil fino de las patatas,
tomates repetidos hasta el mar.
Y una mañana todo estaba ardiendo
y una mañana las hogueras
salían de la tierra
devorando seres,
y desde entonces fuego,
pólvora desde entonces,
y desde entonces sangre.
Bandidos con aviones y con moros,
bandidos con sortijas y duquesas,
bandidos con frailes negros bendiciendo
venían por el cielo a matar niños,
y por las calles la sangre de los niños
corría simplemente, como sangre de niños.
Chacales que el chacal rechazaría,
piedras que el cardo seco mordería escupiendo,
víboras que las víboras odiaran!
Frente a vosotros he visto la sangre
de España levantarse
para ahogaros en una sola ola
de orgullo y de cuchillos!
Generales
traidores:
mirad mi casa muerta,
mirad España rota:
pero de cada casa muerta sale metal ardiendo
en vez de flores,
pero de cada hueco de España
sale España,
pero de cada niño muerto sale un fusil con ojos,
pero de cada crimen nacen balas
que os hallarán un día el sitio
del corazón.
Preguntaréis por qué su poesía
no nos habla del sueño, de las hojas,
de los grandes volcanes de su país natal?
Venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver
la sangre por las calles,
venid a ver la sangre
por las calles!
I'm Explaining a Few Things
You are going to ask: and where are the lilacs?
and the poppy-petalled metaphysics?
and the rain repeatedly spattering
its words and drilling them full
of apertures and birds?
I'll tell you all the news.
I lived in a suburb,
a suburb of Madrid, with bells,
and clocks, and trees.
From there you could look out
over Castille's dry face:
a leather ocean.
My house was called
the house of flowers, because in every cranny
geraniums burst: it was
a good-looking house
with its dogs and children.
Remember, Raul?
Eh, Rafel?
Federico, do you remember
from under the ground
my balconies on which
the light of June drowned flowers in your mouth?
Brother, my brother!
Everything
loud with big voices, the salt of merchandises,
pile-ups of palpitating bread,
the stalls of my suburb of Arguelles with its statue
like a drained inkwell in a swirl of hake:
oil flowed into spoons,
a deep baying
of feet and hands swelled in the streets,
metres, litres, the sharp
measure of life,
stacked-up fish,
the texture of roofs with a cold sun in which
the weather vane falters,
the fine, frenzied ivory of potatoes,
wave on wave of tomatoes rolling down the sea.
And one morning all that was burning,
one morning the bonfires
leapt out of the earth
devouring human beings --
and from then on fire,
gunpowder from then on,
and from then on blood.
Bandits with planes and Moors,
bandits with finger-rings and duchesses,
bandits with black friars spattering blessings
came through the sky to kill children
and the blood of children ran through the streets
without fuss, like children's blood.
Jackals that the jackals would despise,
stones that the dry thistle would bite on and spit out,
vipers that the vipers would abominate!
Face to face with you I have seen the blood
of Spain tower like a tide
to drown you in one wave
of pride and knives!
Treacherous
generals:
see my dead house,
look at broken Spain:
from every house burning metal flows
instead of flowers,
from every socket of Spain
Spain emerges
and from every dead child a rifle with eyes,
and from every crime bullets are born
which will one day find
the bull's eye of your hearts.
And you'll ask: why doesn't his poetry
speak of dreams and leaves
and the great volcanoes of his native land?
Come and see the blood in the streets,
come and see
the blood in the streets,
come and see the blood
in the streets!
---
Pablo Neruda [1904-1973], whose real name is Neftalí Ricardo Reyes Basoalto, was awarded the Nobel Prize for Literature in 1971. He wrote this poem in 1936 in Spain where he was a Chilean consul, shortly after the murder of his friend, the Spanish poet Federico García Lorca, by Franco's fascists -- known as the Nationalists (they actually forced García Lorca to dig his own grave). Neruda died on September 23, 1973, about two weeks after the "suicide" of Chile's democratically-elected president, Dr. Salvador Allende, when Pinochet's fascist thugs, with the covert assistance of the US CIA, overthrew the legitimate Chilean government and brought about a dictatorial regime based on terror and torture. Like Franco, Pinochet was a "nationalist" and a close friend of the US government. Neruda, like García Lorca, was considered a 'subversive.' Who do you think History will celebrate, Pinochet or Neruda (horror or beauty)? According to Joan Jara (the wife of Chilean folk singer Victor Jara who was tortured, his hands broken (he played the guitar), and eventually killed by the military at the Estadio de Chile), "As we walked through the back streets towards the cemetery, I heard Neruda's poetry being recited by one person after another in the crowd, verse after verse, defying the menace of the uniforms surrounding us; I saw the workers on a building site, standing to attention with their yellow helmets in their hands... Neruda's verses took on an even greater significance as voice after voice took them up, confronting the visible face of fascism." Dr. Salvador Allende, man of honor, justice, compassion -- a people's man -- and Pablo Neruda, a poet who epitomized life and people, did not die in vain. Neither did Victor Jara and countless others. We remember!
Published under the provision of U.S. Code, Title 17, section 107.
To find more about Pablo Neruda, please visit:
Google
Nobel Foundation
http://www.kirjasto.sci.fi/neruda.htm
http://www.oneworld.org/ni/issue288/reviews.htm
Universidad de Chile, Fundación Neruda (in Spanish)
English translation by Nathaniel Tarn (American poet, essayist, translator, and editor) in Selected Poems: A Bilingual Edition, by Pablo Neruda. London, Cape, 1970.
+++
NTC … Nos Topamos Con … ntc@andinet.com, ntcgra@gmail.com
Apreciado suscriptor y amigo: Si, en su “tarabitar” (ir y venir, caminar y discurrir), se topa con … algo – al alcance de todos o erudito, ajeno o personal – que considere de interés en y para la LITERATURA, le agradeceríamos compartirlo. Apreciamos, y nos ayudan, sus comentarios. Agradecemos la difusión, si lo encuentra pertinente. Gracias.
Respetamos su tiempo y su privacidad en la red y hacemos todo el esfuerzo para asegurar que este mensaje sólo sea enviado a las personas previamente suscritas a NTC … y que puedan estar interesadas en esta información. PARA CANCELAR SUSCRIPCION: Responder a ntc@andinet.com, ntcgra@gmail.com , indicando CANCELAR. Si decide continuar acompañándonos, GRACIAS!
Nos Topamos Con ... Año 5. Cali, Diciembre 8, 2.005.
ntc@andinet.com , ntcgra@gmail.com
HAROLD PINTER, discurso de aceptación del Nobel .
Harold Pinter – Nobel Lecture
Art, Truth & Politics (Arte, verdad y política)
(POESÍA EN ESTOCOLMO)
PIDE QUE SE JUZGUE A BUSH Y BLAIR. Harold Pinter denuncia al aceptar el Nobel los 'crímenes sistemáticos' de EEUU por todo el mundo
'La invasión a Irak fue un acto de bandidos y de terrorismo de Estado abierto'
EL MUNDO, ESPAÑA Dic. 7 , 2.005
http://www.elmundo.es/elmundo/2005/12/07/cultura/1133975085.html
http://gblx.cache.el-mundo.net/elmundo/imagenes/2005/12/07/1133975085_0.jpg Emisión en Estocolmo del discurso de Pinter grabado en vídeo. (Foto: AFP)
ADEMÁS
Vea un extracto de su discurso (WM / RM)
La trayectoria de Harold Pinter, en imágenes
http://www.elmundo.es/albumes/2005/10/13/pinter/index.html
Discurso íntegro en inglés (nobelprize.org) http://nobelprize.org/literature/laureates/2005/pinter-lecture-e.html
ESTOCOLMO.- El dramaturgo británico y ganador del Premio Nobel de Literatura 2005, Harold Pinter, acusó a Estados Unidos de haber cometido crímenes sistemáticos con cientos de miles de muertos en todo el mundo y de haber sometido brutalmente a numerosos estados.
En su discurso de aceptación del Nobel, que fue emitido en vídeo en Estocolmo dado que el escritor de 75 años no pudo asistir en persona al acto debido a que se encuentra gravemente enfermo de cáncer, Pinter hizo un repaso a la política exterior de Estados Unidos desde la Segunda Guerra Mundial.
Pinter grabó en vídeo el discurso, de una hora de duración y que incluyó un poema del chileno Pablo Neruda, el fin de semana pasado en un estudio de televisión de Londres, poco antes de ser ingresado en un hospital de la capital británica. Ya antes los médicos le habían prohibido asistir a la ceremonia con el rey Carlos Gustavo de Suecia el próximo sábado, cuando se tendrá lugar la entrega de premios.
El autor reclamó además en sus palabras un juicio contra el presidente estadounidense, George W. Bush, y contra el primer ministro británico, Tony Blair, ante la Corte Penal Internacional en La Haya por crímenes de guerra en la invasión a Irak.
Como ejemplo de la actuación de Washington en materia de política exterior, Pinter destacó el caso de Nicaragua y el apoyo que la dictadura de Somoza recibió de Estados Unidos durante 40 años, así como el desprecio hacia los sandinistas que llegaron al poder en 1979 y que finalmente fueron derrocados con ayuda estadounidense.
En cuanto a los "crímenes sistemáticos" de Estados Unidos, Pinter también mencionó las actuaciones en Indonesia, Grecia, Uruguay, Brasil, Paraguay, Haití, Turquía, Filipinas, Guatemala, El Salvador y Chile. Sobre este último país dijo que nunca se podrá perdonar el daño que Estados Unidos hizo en 1973.
Pinter sostuvo que en estos países hubo cientos de miles de muertos. "¿Los hubo realmente? ¿Son atribuibles a la política exterior de Estados Unidos? La respuesta es sí".
Guerra de Irak
El Nobel añadió que los crímenes de Estados Unidos fueron "sistemáticos, constantes, infames y despiadados", pero que sólo pocas personas hablaron de ellos. Eso lo atribuyó a una enorme manipulación, "un acto de hipnosis", a través del cual Washington se hizo pasar por defensor de las bondades universales.
También dijo que antes Estados Unidos favorecía los "conflictos de baja intensidad", en los que las personas morían más lentamente, pero que ahora se dio cuenta de que esa reserva no es necesaria. "La invasión a Irak fue un acto de bandidos, un acto de terrorismo de Estado abierto, que demostró el desprecio absoluto por el principio del derecho internacional".
El escritor aseguró que a Bush y a Blair les da igual la muerte de al menos 100.000 iraquíes por bombas y misiles estadounidenses. Pinter aprovechó para citar el poema 'Explico Algunas Cosas' del libro 'Tercera Residencia' escrito por Pablo Neruda. (más adelante textos completos en español e inglés)
El Nobel, que inició su discurso hablando sobre la dificultad de dar con la verdad en el arte pero el deber de preguntarse por ella como ciudadano, dijo que a los políticos no les interesa la verdad sino mantenerse en el poder. De ahí mentiras como la de que Irak poseía armas de destrucción masiva.
El escritor, conocido por obras como 'El portero' (1960) y 'El retorno al hogar' (1965), fue distinguido en octubre con el máximo galardón literario del mundo, dotado con diez millones de coronas (1,1 millones de euros).
INFORMACIONES ANTERIORES
Blog el escorpión: Una pinta pendiente con Pinter http://www.elmundo.es/elmundo/2005/11/28/escorpion/1133168784.html
Noticias relacionadas en elmundo.es http://ariadna.elmundo.es/buscador/archivo.html?q=http%3a%2f%2fwww.elmundo.es%2felmundo%2f2005%2f12%2f07%2fcultura%2f1133975085.html&t=3&w=30
+++
Harold Pinter – Nobel Lecture
Art, Truth & Politics
http://nobelprize.org/literature/laureates/2005/pinter-lecture-e.html (Allí además en Swedish
French y German . © THE NOBEL FOUNDATION 2005
In 1958 I wrote the following:
'There are no hard distinctions between what is real and what is unreal, nor between what is true and what is false. A thing is not necessarily either true or false; it can be both true and false.'
I believe that these assertions still make sense and do still apply to the exploration of reality through art. So as a writer I stand by them but as a citizen I cannot. As a citizen I must ask: What is true? What is false?
Truth in drama is forever elusive. You never quite find it but the search for it is compulsive. The search is clearly what drives the endeavour. The search is your task. More often than not you stumble upon the truth in the dark, colliding with it or just glimpsing an image or a shape which seems to correspond to the truth, often without realising that you have done so. But the real truth is that there never is any such thing as one truth to be found in dramatic art. There are many. These truths challenge each other, recoil from each other, reflect each other, ignore each other, tease each other, are blind to each other. Sometimes you feel you have the truth of a moment in your hand, then it slips through your fingers and is lost.
I have often been asked how my plays come about. I cannot say. Nor can I ever sum up my plays, except to say that this is what happened. That is what they said. That is what they did.
Most of the plays are engendered by a line, a word or an image. The given word is often shortly followed by the image. I shall give two examples of two lines which came right out of the blue into my head, followed by an image, followed by me.
The plays are The Homecoming and Old Times. The first line of The Homecoming is 'What have you done with the scissors?' The first line of Old Times is 'Dark.'
In each case I had no further information.
In the first case someone was obviously looking for a pair of scissors and was demanding their whereabouts of someone else he suspected had probably stolen them. But I somehow knew that the person addressed didn't give a damn about the scissors or about the questioner either, for that matter.
'Dark' I took to be a description of someone's hair, the hair of a woman, and was the answer to a question. In each case I found myself compelled to pursue the matter. This happened visually, a very slow fade, through shadow into light.
I always start a play by calling the characters A, B and C.
In the play that became The Homecoming I saw a man enter a stark room and ask his question of a younger man sitting on an ugly sofa reading a racing paper. I somehow suspected that A was a father and that B was his son, but I had no proof. This was however confirmed a short time later when B (later to become Lenny) says to A (later to become Max), 'Dad, do you mind if I change the subject? I want to ask you something. The dinner we had before, what was the name of it? What do you call it? Why don't you buy a dog? You're a dog cook. Honest. You think you're cooking for a lot of dogs.' So since B calls A 'Dad' it seemed to me reasonable to assume that they were father and son. A was also clearly the cook and his cooking did not seem to be held in high regard. Did this mean that there was no mother? I didn't know. But, as I told myself at the time, our beginnings never know our ends.
'Dark.' A large window. Evening sky. A man, A (later to become Deeley), and a woman, B (later to become Kate), sitting with drinks. 'Fat or thin?' the man asks. Who are they talking about? But I then see, standing at the window, a woman, C (later to become Anna), in another condition of light, her back to them, her hair dark.
It's a strange moment, the moment of creating characters who up to that moment have had no existence. What follows is fitful, uncertain, even hallucinatory, although sometimes it can be an unstoppable avalanche. The author's position is an odd one. In a sense he is not welcomed by the characters. The characters resist him, they are not easy to live with, they are impossible to define. You certainly can't dictate to them. To a certain extent you play a never-ending game with them, cat and mouse, blind man's buff, hide and seek. But finally you find that you have people of flesh and blood on your hands, people with will and an individual sensibility of their own, made out of component parts you are unable to change, manipulate or distort.
So language in art remains a highly ambiguous transaction, a quicksand, a trampoline, a frozen pool which might give way under you, the author, at any time.
But as I have said, the search for the truth can never stop. It cannot be adjourned, it cannot be postponed. It has to be faced, right there, on the spot.
Political theatre presents an entirely different set of problems. Sermonising has to be avoided at all cost. Objectivity is essential. The characters must be allowed to breathe their own air. The author cannot confine and constrict them to satisfy his own taste or disposition or prejudice. He must be prepared to approach them from a variety of angles, from a full and uninhibited range of perspectives, take them by surprise, perhaps, occasionally, but nevertheless give them the freedom to go which way they will. This does not always work. And political satire, of course, adheres to none of these precepts, in fact does precisely the opposite, which is its proper function.
In my play The Birthday Party I think I allow a whole range of options to operate in a dense forest of possibility before finally focussing on an act of subjugation.
Mountain Language pretends to no such range of operation. It remains brutal, short and ugly. But the soldiers in the play do get some fun out of it. One sometimes forgets that torturers become easily bored. They need a bit of a laugh to keep their spirits up. This has been confirmed of course by the events at Abu Ghraib in Baghdad. Mountain Language lasts only 20 minutes, but it could go on for hour after hour, on and on and on, the same pattern repeated over and over again, on and on, hour after hour.
Ashes to Ashes, on the other hand, seems to me to be taking place under water. A drowning woman, her hand reaching up through the waves, dropping down out of sight, reaching for others, but finding nobody there, either above or under the water, finding only shadows, reflections, floating; the woman a lost figure in a drowning landscape, a woman unable to escape the doom that seemed to belong only to others.
But as they died, she must die too.
Political language, as used by politicians, does not venture into any of this territory since the majority of politicians, on the evidence available to us, are interested not in truth but in power and in the maintenance of that power. To maintain that power it is essential that people remain in ignorance, that they live in ignorance of the truth, even the truth of their own lives. What surrounds us therefore is a vast tapestry of lies, upon which we feed.
As every single person here knows, the justification for the invasion of Iraq was that Saddam Hussein possessed a highly dangerous body of weapons of mass destruction, some of which could be fired in 45 minutes, bringing about appalling devastation. We were assured that was true. It was not true. We were told that Iraq had a relationship with Al Quaeda and shared responsibility for the atrocity in New York of September 11th 2001. We were assured that this was true. It was not true. We were told that Iraq threatened the security of the world. We were assured it was true. It was not true.
The truth is something entirely different. The truth is to do with how the United States understands its role in the world and how it chooses to embody it.
But before I come back to the present I would like to look at the recent past, by which I mean United States foreign policy since the end of the Second World War. I believe it is obligatory upon us to subject this period to at least some kind of even limited scrutiny, which is all that time will allow here.
Everyone knows what happened in the Soviet Union and throughout Eastern Europe during the post-war period: the systematic brutality, the widespread atrocities, the ruthless suppression of independent thought. All this has been fully documented and verified.
But my contention here is that the US crimes in the same period have only been superficially recorded, let alone documented, let alone acknowledged, let alone recognised as crimes at all. I believe this must be addressed and that the truth has considerable bearing on where the world stands now. Although constrained, to a certain extent, by the existence of the Soviet Union, the United States' actions throughout the world made it clear that it had concluded it had carte blanche to do what it liked.
Direct invasion of a sovereign state has never in fact been America's favoured method. In the main, it has preferred what it has described as 'low intensity conflict'. Low intensity conflict means that thousands of people die but slower than if you dropped a bomb on them in one fell swoop. It means that you infect the heart of the country, that you establish a malignant growth and watch the gangrene bloom. When the populace has been subdued – or beaten to death – the same thing – and your own friends, the military and the great corporations, sit comfortably in power, you go before the camera and say that democracy has prevailed. This was a commonplace in US foreign policy in the years to which I refer.
The tragedy of Nicaragua was a highly significant case. I choose to offer it here as a potent example of America's view of its role in the world, both then and now.
I was present at a meeting at the US embassy in London in the late 1980s.
The United States Congress was about to decide whether to give more money to the Contras in their campaign against the state of Nicaragua. I was a member of a delegation speaking on behalf of Nicaragua but the most important member of this delegation was a Father John Metcalf. The leader of the US body was Raymond Seitz (then number two to the ambassador, later ambassador himself). Father Metcalf said: 'Sir, I am in charge of a parish in the north of Nicaragua. My parishioners built a school, a health centre, a cultural centre. We have lived in peace. A few months ago a Contra force attacked the parish. They destroyed everything: the school, the health centre, the cultural centre. They raped nurses and teachers, slaughtered doctors, in the most brutal manner. They behaved like savages. Please demand that the US government withdraw its support from this shocking terrorist activity.'
Raymond Seitz had a very good reputation as a rational, responsible and highly sophisticated man. He was greatly respected in diplomatic circles. He listened, paused and then spoke with some gravity. 'Father,' he said, 'let me tell you something. In war, innocent people always suffer.' There was a frozen silence. We stared at him. He did not flinch.
Innocent people, indeed, always suffer.
Finally somebody said: 'But in this case “innocent people” were the victims of a gruesome atrocity subsidised by your government, one among many. If Congress allows the Contras more money further atrocities of this kind will take place. Is this not the case? Is your government not therefore guilty of supporting acts of murder and destruction upon the citizens of a sovereign state?'
Seitz was imperturbable. 'I don't agree that the facts as presented support your assertions,' he said.
As we were leaving the Embassy a US aide told me that he enjoyed my plays. I did not reply.
I should remind you that at the time President Reagan made the following statement: 'The Contras are the moral equivalent of our Founding Fathers.'
The United States supported the brutal Somoza dictatorship in Nicaragua for over 40 years. The Nicaraguan people, led by the Sandinistas, overthrew this regime in 1979, a breathtaking popular revolution.
The Sandinistas weren't perfect. They possessed their fair share of arrogance and their political philosophy contained a number of contradictory elements. But they were intelligent, rational and civilised. They set out to establish a stable, decent, pluralistic society. The death penalty was abolished. Hundreds of thousands of poverty-stricken peasants were brought back from the dead. Over 100,000 families were given title to land. Two thousand schools were built. A quite remarkable literacy campaign reduced illiteracy in the country to less than one seventh. Free education was established and a free health service. Infant mortality was reduced by a third. Polio was eradicated.
The United States denounced these achievements as Marxist/Leninist subversion. In the view of the US government, a dangerous example was being set. If Nicaragua was allowed to establish basic norms of social and economic justice, if it was allowed to raise the standards of health care and education and achieve social unity and national self respect, neighbouring countries would ask the same questions and do the same things. There was of course at the time fierce resistance to the status quo in El Salvador.
I spoke earlier about 'a tapestry of lies' which surrounds us. President Reagan commonly described Nicaragua as a 'totalitarian dungeon'. This was taken generally by the media, and certainly by the British government, as accurate and fair comment. But there was in fact no record of death squads under the Sandinista government. There was no record of torture. There was no record of systematic or official military brutality. No priests were ever murdered in Nicaragua. There were in fact three priests in the government, two Jesuits and a Maryknoll missionary. The totalitarian dungeons were actually next door, in El Salvador and Guatemala. The United States had brought down the democratically elected government of Guatemala in 1954 and it is estimated that over 200,000 people had been victims of successive military dictatorships.
Six of the most distinguished Jesuits in the world were viciously murdered at the Central American University in San Salvador in 1989 by a battalion of the Alcatl regiment trained at Fort Benning, Georgia, USA. That extremely brave man Archbishop Romero was assassinated while saying mass. It is estimated that 75,000 people died. Why were they killed? They were killed because they believed a better life was possible and should be achieved. That belief immediately qualified them as communists. They died because they dared to question the status quo, the endless plateau of poverty, disease, degradation and oppression, which had been their birthright.
The United States finally brought down the Sandinista government. It took some years and considerable resistance but relentless economic persecution and 30,000 dead finally undermined the spirit of the Nicaraguan people. They were exhausted and poverty stricken once again. The casinos moved back into the country. Free health and free education were over. Big business returned with a vengeance. 'Democracy' had prevailed.
But this 'policy' was by no means restricted to Central America. It was conducted throughout the world. It was never-ending. And it is as if it never happened.
The United States supported and in many cases engendered every right wing military dictatorship in the world after the end of the Second World War. I refer to Indonesia, Greece, Uruguay, Brazil, Paraguay, Haiti, Turkey, the Philippines, Guatemala, El Salvador, and, of course, Chile. The horror the United States inflicted upon Chile in 1973 can never be purged and can never be forgiven.
Hundreds of thousands of deaths took place throughout these countries. Did they take place? And are they in all cases attributable to US foreign policy? The answer is yes they did take place and they are attributable to American foreign policy. But you wouldn't know it.
It never happened. Nothing ever happened. Even while it was happening it wasn't happening. It didn't matter. It was of no interest. The crimes of the United States have been systematic, constant, vicious, remorseless, but very few people have actually talked about them. You have to hand it to America. It has exercised a quite clinical manipulation of power worldwide while masquerading as a force for universal good. It's a brilliant, even witty, highly successful act of hypnosis.
I put to you that the United States is without doubt the greatest show on the road. Brutal, indifferent, scornful and ruthless it may be but it is also very clever. As a salesman it is out on its own and its most saleable commodity is self love. It's a winner. Listen to all American presidents on television say the words, 'the American people', as in the sentence, 'I say to the American people it is time to pray and to defend the rights of the American people and I ask the American people to trust their president in the action he is about to take on behalf of the American people.'
It's a scintillating stratagem. Language is actually employed to keep thought at bay. The words 'the American people' provide a truly voluptuous cushion of reassurance. You don't need to think. Just lie back on the cushion. The cushion may be suffocating your intelligence and your critical faculties but it's very comfortable. This does not apply of course to the 40 million people living below the poverty line and the 2 million men and women imprisoned in the vast gulag of prisons, which extends across the US.
The United States no longer bothers about low intensity conflict. It no longer sees any point in being reticent or even devious. It puts its cards on the table without fear or favour. It quite simply doesn't give a damn about the United Nations, international law or critical dissent, which it regards as impotent and irrelevant. It also has its own bleating little lamb tagging behind it on a lead, the pathetic and supine Great Britain.
What has happened to our moral sensibility? Did we ever have any? What do these words mean? Do they refer to a term very rarely employed these days – conscience? A conscience to do not only with our own acts but to do with our shared responsibility in the acts of others? Is all this dead? Look at Guantanamo Bay. Hundreds of people detained without charge for over three years, with no legal representation or due process, technically detained forever. This totally illegitimate structure is maintained in defiance of the Geneva Convention. It is not only tolerated but hardly thought about by what's called the 'international community'. This criminal outrage is being committed by a country, which declares itself to be 'the leader of the free world'. Do we think about the inhabitants of Guantanamo Bay? What does the media say about them? They pop up occasionally – a small item on page six. They have been consigned to a no man's land from which indeed they may never return. At present many are on hunger strike, being force-fed, including British residents. No niceties in these force-feeding procedures. No sedative or anaesthetic. Just a tube stuck up your nose and into your throat. You vomit blood. This is torture. What has the British Foreign Secretary said about this? Nothing. What has the British Prime Minister said about this? Nothing. Why not? Because the United States has said: to criticise our conduct in Guantanamo Bay constitutes an unfriendly act. You're either with us or against us. So Blair shuts up.
The invasion of Iraq was a bandit act, an act of blatant state terrorism, demonstrating absolute contempt for the concept of international law. The invasion was an arbitrary military action inspired by a series of lies upon lies and gross manipulation of the media and therefore of the public; an act intended to consolidate American military and economic control of the Middle East masquerading – as a last resort – all other justifications having failed to justify themselves – as liberation. A formidable assertion of military force responsible for the death and mutilation of thousands and thousands of innocent people.
We have brought torture, cluster bombs, depleted uranium, innumerable acts of random murder, misery, degradation and death to the Iraqi people and call it 'bringing freedom and democracy to the Middle East'.
How many people do you have to kill before you qualify to be described as a mass murderer and a war criminal? One hundred thousand? More than enough, I would have thought. Therefore it is just that Bush and Blair be arraigned before the International Criminal Court of Justice. But Bush has been clever. He has not ratified the International Criminal Court of Justice. Therefore if any American soldier or for that matter politician finds himself in the dock Bush has warned that he will send in the marines. But Tony Blair has ratified the Court and is therefore available for prosecution. We can let the Court have his address if they're interested. It is Number 10, Downing Street, London.
Death in this context is irrelevant. Both Bush and Blair place death well away on the back burner. At least 100,000 Iraqis were killed by American bombs and missiles before the Iraq insurgency began. These people are of no moment. Their deaths don't exist. They are blank. They are not even recorded as being dead. 'We don't do body counts,' said the American general Tommy Franks.
Early in the invasion there was a photograph published on the front page of British newspapers of Tony Blair kissing the cheek of a little Iraqi boy. 'A grateful child,' said the caption. A few days later there was a story and photograph, on an inside page, of another four-year-old boy with no arms. His family had been blown up by a missile. He was the only survivor. 'When do I get my arms back?' he asked. The story was dropped. Well, Tony Blair wasn't holding him in his arms, nor the body of any other mutilated child, nor the body of any bloody corpse. Blood is dirty. It dirties your shirt and tie when you're making a sincere speech on television.
The 2,000 American dead are an embarrassment. They are transported to their graves in the dark. Funerals are unobtrusive, out of harm's way. The mutilated rot in their beds, some for the rest of their lives. So the dead and the mutilated both rot, in different kinds of graves.
Here is an extract from a poem by Pablo Neruda, 'I'm Explaining a Few Things' (A):
And one morning all that was burning,
one morning the bonfires
leapt out of the earth
devouring human beings
and from then on fire,
gunpowder from then on,
and from then on blood.
Bandits with planes and Moors,
bandits with finger-rings and duchesses,
bandits with black friars spattering blessings
came through the sky to kill children
and the blood of children ran through the streets
without fuss, like children's blood.
Jackals that the jackals would despise
stones that the dry thistle would bite on and spit out,
vipers that the vipers would abominate.
Face to face with you I have seen the blood
of Spain tower like a tide
to drown you in one wave
of pride and knives.
Treacherous
generals:
see my dead house,
look at broken Spain:
from every house burning metal flows
instead of flowers
from every socket of Spain
Spain emerges
and from every dead child a rifle with eyes
and from every crime bullets are born
which will one day find
the bull's eye of your hearts.
And you will ask: why doesn't his poetry
speak of dreams and leaves
and the great volcanoes of his native land.
Come and see the blood in the streets.
Come and see
the blood in the streets.
Come and see the blood
in the streets!*
Let me make it quite clear that in quoting from Neruda's poem I am in no way comparing Republican Spain to Saddam Hussein's Iraq. I quote Neruda because nowhere in contemporary poetry have I read such a powerful visceral description of the bombing of civilians.
I have said earlier that the United States is now totally frank about putting its cards on the table. That is the case. Its official declared policy is now defined as 'full spectrum dominance'. That is not my term, it is theirs. 'Full spectrum dominance' means control of land, sea, air and space and all attendant resources.
The United States now occupies 702 military installations throughout the world in 132 countries, with the honourable exception of Sweden, of course. We don't quite know how they got there but they are there all right.
The United States possesses 8,000 active and operational nuclear warheads. Two thousand are on hair trigger alert, ready to be launched with 15 minutes warning. It is developing new systems of nuclear force, known as bunker busters. The British, ever cooperative, are intending to replace their own nuclear missile, Trident. Who, I wonder, are they aiming at? Osama bin Laden? You? Me? Joe Dokes? China? Paris? Who knows? What we do know is that this infantile insanity – the possession and threatened use of nuclear weapons – is at the heart of present American political philosophy. We must remind ourselves that the United States is on a permanent military footing and shows no sign of relaxing it.
Many thousands, if not millions, of people in the United States itself are demonstrably sickened, shamed and angered by their government's actions, but as things stand they are not a coherent political force – yet. But the anxiety, uncertainty and fear which we can see growing daily in the United States is unlikely to diminish.
I know that President Bush has many extremely competent speech writers but I would like to volunteer for the job myself. I propose the following short address which he can make on television to the nation. I see him grave, hair carefully combed, serious, winning, sincere, often beguiling, sometimes employing a wry smile, curiously attractive, a man's man.
'God is good. God is great. God is good. My God is good. Bin Laden's God is bad. His is a bad God. Saddam's God was bad, except he didn't have one. He was a barbarian. We are not barbarians. We don't chop people's heads off. We believe in freedom. So does God. I am not a barbarian. I am the democratically elected leader of a freedom-loving democracy. We are a compassionate society. We give compassionate electrocution and compassionate lethal injection. We are a great nation. I am not a dictator. He is. I am not a barbarian. He is. And he is. They all are. I possess moral authority. You see this fist? This is my moral authority. And don't you forget it.'
A writer's life is a highly vulnerable, almost naked activity. We don't have to weep about that. The writer makes his choice and is stuck with it. But it is true to say that you are open to all the winds, some of them icy indeed. You are out on your own, out on a limb. You find no shelter, no protection – unless you lie – in which case of course you have constructed your own protection and, it could be argued, become a politician.
I have referred to death quite a few times this evening. I shall now quote a poem of my own called 'Death'.
Where was the dead body found?
Who found the dead body?
Was the dead body dead when found?
How was the dead body found?
Who was the dead body?
Who was the father or daughter or brother
Or uncle or sister or mother or son
Of the dead and abandoned body?
Was the body dead when abandoned?
Was the body abandoned?
By whom had it been abandoned?
Was the dead body naked or dressed for a journey?
What made you declare the dead body dead?
Did you declare the dead body dead?
How well did you know the dead body?
How did you know the dead body was dead?
Did you wash the dead body
Did you close both its eyes
Did you bury the body
Did you leave it abandoned
Did you kiss the dead body
When we look into a mirror we think the image that confronts us is accurate. But move a millimetre and the image changes. We are actually looking at a never-ending range of reflections. But sometimes a writer has to smash the mirror – for it is on the other side of that mirror that the truth stares at us.
I believe that despite the enormous odds which exist, unflinching, unswerving, fierce intellectual determination, as citizens, to define the real truth of our lives and our societies is a crucial obligation which devolves upon us all. It is in fact mandatory.
If such a determination is not embodied in our political vision we have no hope of restoring what is so nearly lost to us – the dignity of man.
--------------------------------------------------------------------------------
* Extract from "I'm Explaining a Few Things" translated by Nathaniel Tarn, from Pablo Neruda: Selected Poems, published by Jonathan Cape, London 1970. Used by permission of The Random House Group Limited.
+++
(A)
Explico Algunas Cosas
(I'm Explaining a Few Things)
por (by) Pablo Neruda
Tomado de : http://www.swans.com/library/art8/xxx081.html
Preguntaréis: Y dónde están las lilas?
Y la metafísica cubierta de amapolas?
Y la lluvia que a menudo golpeaba
sus palabras llenándolas
de agujeros y pájaros?
Os voy a contar todo lo que me pasa.
Yo vivía en un barrio
de Madrid, con campanas,
con relojes, con árboles.
Desde allí se veía
el rostro seco de Castilla
como un océano de cuero.
Mi casa era llamada
la casa de las flores, porque por todas partes
estallaban geranios: era
una bella casa
con perros y chiquillos.
Raúl, te acuerdas?
Te acuerdas, Rafael?
Federico, te acuerdas
debajo de la tierra,
te acuerdas de mi casa con balcones en donde
la luz de junio ahogaba flores en tu boca?
Hermano, hermano!
Todo
eran grandes voces, sal de mercaderías,
aglomeraciones de pan palpitante,
mercados de mi barrio de Argüelles con su estatua
como un tintero pálido entre las merluzas:
el aceite llegaba a las cucharas,
un profundo latido
de pies y manos llenaba las calles,
metros, litros, esencia
aguda de la vida,
pescados hacinados,
contextura de techos con sol frío en el cual
la flecha se fatiga,
delirante marfil fino de las patatas,
tomates repetidos hasta el mar.
Y una mañana todo estaba ardiendo
y una mañana las hogueras
salían de la tierra
devorando seres,
y desde entonces fuego,
pólvora desde entonces,
y desde entonces sangre.
Bandidos con aviones y con moros,
bandidos con sortijas y duquesas,
bandidos con frailes negros bendiciendo
venían por el cielo a matar niños,
y por las calles la sangre de los niños
corría simplemente, como sangre de niños.
Chacales que el chacal rechazaría,
piedras que el cardo seco mordería escupiendo,
víboras que las víboras odiaran!
Frente a vosotros he visto la sangre
de España levantarse
para ahogaros en una sola ola
de orgullo y de cuchillos!
Generales
traidores:
mirad mi casa muerta,
mirad España rota:
pero de cada casa muerta sale metal ardiendo
en vez de flores,
pero de cada hueco de España
sale España,
pero de cada niño muerto sale un fusil con ojos,
pero de cada crimen nacen balas
que os hallarán un día el sitio
del corazón.
Preguntaréis por qué su poesía
no nos habla del sueño, de las hojas,
de los grandes volcanes de su país natal?
Venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver
la sangre por las calles,
venid a ver la sangre
por las calles!
I'm Explaining a Few Things
You are going to ask: and where are the lilacs?
and the poppy-petalled metaphysics?
and the rain repeatedly spattering
its words and drilling them full
of apertures and birds?
I'll tell you all the news.
I lived in a suburb,
a suburb of Madrid, with bells,
and clocks, and trees.
From there you could look out
over Castille's dry face:
a leather ocean.
My house was called
the house of flowers, because in every cranny
geraniums burst: it was
a good-looking house
with its dogs and children.
Remember, Raul?
Eh, Rafel?
Federico, do you remember
from under the ground
my balconies on which
the light of June drowned flowers in your mouth?
Brother, my brother!
Everything
loud with big voices, the salt of merchandises,
pile-ups of palpitating bread,
the stalls of my suburb of Arguelles with its statue
like a drained inkwell in a swirl of hake:
oil flowed into spoons,
a deep baying
of feet and hands swelled in the streets,
metres, litres, the sharp
measure of life,
stacked-up fish,
the texture of roofs with a cold sun in which
the weather vane falters,
the fine, frenzied ivory of potatoes,
wave on wave of tomatoes rolling down the sea.
And one morning all that was burning,
one morning the bonfires
leapt out of the earth
devouring human beings --
and from then on fire,
gunpowder from then on,
and from then on blood.
Bandits with planes and Moors,
bandits with finger-rings and duchesses,
bandits with black friars spattering blessings
came through the sky to kill children
and the blood of children ran through the streets
without fuss, like children's blood.
Jackals that the jackals would despise,
stones that the dry thistle would bite on and spit out,
vipers that the vipers would abominate!
Face to face with you I have seen the blood
of Spain tower like a tide
to drown you in one wave
of pride and knives!
Treacherous
generals:
see my dead house,
look at broken Spain:
from every house burning metal flows
instead of flowers,
from every socket of Spain
Spain emerges
and from every dead child a rifle with eyes,
and from every crime bullets are born
which will one day find
the bull's eye of your hearts.
And you'll ask: why doesn't his poetry
speak of dreams and leaves
and the great volcanoes of his native land?
Come and see the blood in the streets,
come and see
the blood in the streets,
come and see the blood
in the streets!
---
Pablo Neruda [1904-1973], whose real name is Neftalí Ricardo Reyes Basoalto, was awarded the Nobel Prize for Literature in 1971. He wrote this poem in 1936 in Spain where he was a Chilean consul, shortly after the murder of his friend, the Spanish poet Federico García Lorca, by Franco's fascists -- known as the Nationalists (they actually forced García Lorca to dig his own grave). Neruda died on September 23, 1973, about two weeks after the "suicide" of Chile's democratically-elected president, Dr. Salvador Allende, when Pinochet's fascist thugs, with the covert assistance of the US CIA, overthrew the legitimate Chilean government and brought about a dictatorial regime based on terror and torture. Like Franco, Pinochet was a "nationalist" and a close friend of the US government. Neruda, like García Lorca, was considered a 'subversive.' Who do you think History will celebrate, Pinochet or Neruda (horror or beauty)? According to Joan Jara (the wife of Chilean folk singer Victor Jara who was tortured, his hands broken (he played the guitar), and eventually killed by the military at the Estadio de Chile), "As we walked through the back streets towards the cemetery, I heard Neruda's poetry being recited by one person after another in the crowd, verse after verse, defying the menace of the uniforms surrounding us; I saw the workers on a building site, standing to attention with their yellow helmets in their hands... Neruda's verses took on an even greater significance as voice after voice took them up, confronting the visible face of fascism." Dr. Salvador Allende, man of honor, justice, compassion -- a people's man -- and Pablo Neruda, a poet who epitomized life and people, did not die in vain. Neither did Victor Jara and countless others. We remember!
Published under the provision of U.S. Code, Title 17, section 107.
To find more about Pablo Neruda, please visit:
Nobel Foundation
http://www.kirjasto.sci.fi/neruda.htm
http://www.oneworld.org/ni/issue288/reviews.htm
Universidad de Chile, Fundación Neruda (in Spanish)
English translation by Nathaniel Tarn (American poet, essayist, translator, and editor) in Selected Poems: A Bilingual Edition, by Pablo Neruda. London, Cape, 1970.
+++
NTC … Nos Topamos Con … ntc@andinet.com, ntcgra@gmail.com
Apreciado suscriptor y amigo: Si, en su “tarabitar” (ir y venir, caminar y discurrir), se topa con … algo – al alcance de todos o erudito, ajeno o personal – que considere de interés en y para la LITERATURA, le agradeceríamos compartirlo. Apreciamos, y nos ayudan, sus comentarios. Agradecemos la difusión, si lo encuentra pertinente. Gracias.
Respetamos su tiempo y su privacidad en la red y hacemos todo el esfuerzo para asegurar que este mensaje sólo sea enviado a las personas previamente suscritas a NTC … y que puedan estar interesadas en esta información. PARA CANCELAR SUSCRIPCION: Responder a ntc@andinet.com, ntcgra@gmail.com , indicando CANCELAR. Si decide continuar acompañándonos, GRACIAS!
Suscribirse a:
Entradas (Atom)